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LE SENTIMENT DU BEAU 



I 



Pourquoi telle chose est-elle jugée belle, telle 
autre laide ? Voilà le problème que Testhétique se 
pose. Pour trouver une réponse à cette question, 
il faut d'abord mettre de Tordre dans la masse 
confuse des faits et chercher à découvrir quelques 
lois empiriques. 

Commençons par constater que tout le monde 
n'admire pas la même chose; il y a une telle 

(1) Une étude psychologique est avant tout une étude de 
soi-même. Qu'on ne s'étonne donc point si dans cet écrit il 
y a beaucoup de personnel, des souvenirs d'enfance, des 
preuves tirées de mes propres sentiments. A défaut d'un 
matériel bien classé d'expériences, lequel heureusement 
augmente tous les jours, on ne peut guère procéder autre- 
ment. 

LMdée maîtresse de celte étude a été formulée également 
par M. P.-J. Ilelwig, d'Amsterdam, dans un ouvrage intitulé : 
Eine Théorie des SchOnen (Amsterdam, 1897). Il y a quelques 

HERCKENRATH. 1 



2 PROBLEMES D ESTHÉTIQUE 

diversité de goûts qu'on en est venu à dire : Des 
goûts et des couleurs il ne faut pas disputer. Nous 
voyons pourtant que les artistes et les critiques 
d'art en disputent, et que même les gens du 
commun disent couramment : Ceci est de bon 
goût, cela est de mauvais goût. 

Un second fait à noter, c'est que le goût d'une 
même personne se modifie suivant l'âge, les 
habitudes et les impressions. Nous n'admirons 
plus guère les choses qui nous charmaient dans 
notre enfance, et nous nous sommes habitués à 
bien des objets qui nous choquaient d'abord. Il y 
a donc une évolution du goût, lente chez les uns, 
rapide chez les autres. 

Il convient pour cela de demander d'abord ce 
qu'admirent les enfants et le peuple ou les peuples 
naïfs, dont le goût ressemble à celui des enfants. 
Ce procédé aura un double avantage : nous 
retrouverons dans leur première vigueur des sen- 
sations esthétiques qui, chez nous, sont déjà 

années, nous nous sommes trouvés d'accord sur les principes 
généraux, mais nous sommes convenus de travailler indé- 
pendamment l'un de l'autre. Comme M. Helwig, cependant, 
s'est principalement attaché à confronter la théorie, esquissée 
rapidement, avec les expériences qu'on a faites sur la beauté 
des proportions (Fechner, Witmer, Cohn), je crois que mon 
travail garde son utilité, étant basé sur des observations 
que tout le monde peut faire et contrôler. J'espère même 
que la concordance des résultats donnera une sanction plus 
haute et plus rigoureuse à la théorie exposée. 
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émoussées, et nous pourrons suivre à la trace la 
loi du développement, de l'éducation esthétique. 
Pour ce qui concerne le sens de la vue, on 
observe qu*au début le goût des couleurs 
voyantes est surtout prononcé. Les enfants aiment 
les poupées tout habillées de bleu ou de rose ; ils 
ne peuvent se rassasier de cueillir des fleurs dans 
les champs, et regardent peu à la forme, mais 
surtout à la tache de bleu, de rouge ou de jaune 
que cela fait dans leur bouquet. Ils sont heureux 
de posséder une image bariolée des tons les plus 
crus. S'ils ont une boîte de couleurs, ils négligent 
de se servir des demi-teintes, des tons bruns et 
grisâtres, pour dépenser à profusion le bleu de 
ciel, le violet, le vert pomme et le jaune citron. 
Ils donnent aux messieurs les jaquettes et les 
pantalons les plus invraisemblables, aux dames 
les robes les plus criardes, et aux oiseaux les 
plus humbles le riche plumage des colibris et des 
perroquets. — Le goût du peuple ressemble à 
celui des enfants. Voyez les gravures saintes 
qu'on trouve chez les pauvres gens. J'ai sous les 
yeux une image qui représente Moïse donné en 
nourrice à sa mère. La fille de Pharaon est vêtue 
de pourpre, elle est coiffée d'un capuchon violet ; 
trois esclaves l'entourent, dont Time est affublée 
d'une robe bleu de Prusse, l'autre d'une robe 
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violette, et la troisième, qui porte sur le bras un 
manteau vert à bordure rouge, est habillée de 
lilas. La mère de Moïse porte une robe vert 
d'herbe et un capuchon violet clair bordé 
d*orange. 

Les peuples sauvages de même. Voici une 
citation tirée des Notes sur r Amérique, de Paul 
Bourget. Il dit, en parlant de Jacksonville : 
« Des nègres, encore des nègres. Il semble que 
la ville entière soit à eux, tant ils pullulent sur 
ces trottoirs, les hommes en redingote avec des 
fleurs à la boutonnière, les femmes vêtues 
d'étofiFes outrageusement éclatantes. Le vert 
pomme, le rouge ponceau, le rose tendre 
dominent. Elles ont des corsages taillés en forme 
de Figaro, des chapeaux parés de rubans, et des 
fleurs énormes s'épanouissent sur leur tête. » 

Or, qu'est-ce qu'on entend par couleurs vives 
ou éclatantes? Ce sont les couleurs simples, 
pures ou presque pures de tout mélange, ou les 
mélanges très simples, tels que le pourpre et le 
vert de mer. Le goût des tons discrets* et des 
demi-teintes, c'est-à-dire des couleurs très com- 
posées, ne vient que plus tard. Les enfants 
aiment beaucoup à regarder les arcs-en-ciel dont 
un verre prismatique remplit la chambre et 
ourle tous les objets. Je me rappelle qu'à onze ou 
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douze ans, pendant une leçon de physique, je 
reçus une impression intense de beauté par la 
projection sur un mur blanc d'un énorme spectre 
solaire \ La réunion, au contraire, de ces sept 
couleurs, le blanc, n^est pas beau par lui-même; 
il sert tout au plus de fond ou de repoussoir. 

Un autre fait doit trouver sa place ici. J'ai 
connu un jeune garçon (douze à treize ans), fils 
de campagnard, qui me disait un jour : « Les 
gravures noires ne sont pas jolies, il n'y a de joli 
que les gravures coloriées. » Gela s'explique : 
dans les dessins noirs, c'est l'arrangement qu'il 
faut savoir goûter; dans les planches coloriées, 
la sensation toute pure est déjà agréable ^ 

Pour les sons, il en est de même. Des sons 
simples, celui d'une flûte, celui d'un timbre 
argentin, sont ce que l'enfant préfère. Mozart 
enfant ne pouvait supporter le son de la trom- 
pette. Il faut du temps pour s'accoutumer au 
timbre du violon. Un enfant qui l'entend pour la 
première fois, même en des mains habiles^ trouve 
que cet instrument crie et grince. Il préférera 
également la voix de femme si flûtée à la voix 



(i) C'est que les couleurs spectrales sont encore plus pures 
que celles des fleurs et autres objets naturels. 

(2) Peut-être aussi la représentation coloriée des objets 
semble-t-elle plus naturelle. Voyez plus bas. 
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d'homme, où vibrent tant de sons accessoires. 
A un âge plus avancé, les gens à qui Ton 
accorde du goût choisissent pour leurs vêtements, 
leurs meubles, leurs tapis, des tons discrets, des 
teintes pâles ou sombres. Dans la peinture 
murale, les fresques, Tornementation des musées 
et des cathédrales, on évite les couleurs voyantes; 
les tons dominants ne sont qu'indiqués et doivent 
surtout valoir par le contraste. Il semble qu'on 
aime mieux se donner la peine de les recon- 
naître que de les voir du premier coup. Est-ce à 
dire qu'arrivés à un certain degré de maturité 
nous n'aimions plus les couleurs vives? Non, car 
dans les fleurs, les papillons, les pierres pré- 
cieuses, le ciel bleu et les couchers do soleil, les 
feux d artifice et les chromatropes, nous sommes 
ravis de les rencontrer. Le spectacle de ces 
choses, toujours de courte durée, peut nous cau- 
ser un très vif plaisir; mais si notre entourage 
habituel était si bariolé, il aurait bientôt fait de 
nous lasser. — Est-ce la violence des tons, ou 
des contrastes qui nous fatigue? Mais bien des 
couleurs simples, telles que le bleu, le rose et 
même plusieurs verts, ne sont pas violentes du 
tout. D'autre part, le vert des arbres tranchant 
sur le bleu du ciel n'a rien de fatigant, et, au 
contraire, une chambre oîi toutes les couleurs se 
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fondraient lentement comme dans un spectre 
solaire nous semblerait ridicule. Il faut donc bien 
admettre que c'est la trop grande simplicité des 
couleurs qui nous paraît un défaut. Les sensa- 
tions simples, capables de nous amuser un ins- 
tant, ne peuvent pas nous occuper d'une manière 
durable. Les nuances discrètes, moins belles à 
première vue, nous intéressent plus longtemps ; 
leurs dégradations plus délicates présentent une 
variété que Tœil apprécie à son insu. La laideur 
des étoffes et des décorations trop voyantes ne con- 
siste donc que dans ïenmii qu'elles provoquent. 
Pour l'arrangement et les formes, la marche 
du simple au composé est également visible. Un 
dessin compliqué, des arabesques, un portrait 
fouillé ne sont pas goûtés par Tenfant ; un cercle 
bien rond, une étoile ou une rosace bien régu- 
lières le ravissent de joie. Les tout jeunes enfants 
préfèrent un dessin de contours à un dessin 
ombré. Pour eux, un dahlia est plus beau qu'une 
rose. De même une chanson de la rue, un accord 
ou un air simple, plaisent davantage à un esprit 
peu cultivé qu'une mélodie de Chopin ou de 
Schumann. Un orchestre, avec ses différentes 
parties qui s'entre-croisent, vous déroute la pre- 
mière fois que vous l'entendez. On me dira que 
le peuple aime beaucoup la musique d'orchestre. 
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Mais joue-t-on des morceaux symphoniques pour 
le peuple? Et n'oublions pas que pour lui celte 
musique est toujours associée à des idées de fête 
et de réjouissance. 

Il paraît donc qu'en toutes choses on com- 
mence par préférer ce qui est simple à ce qui est 
compliqué. On préfère aussi ce qui est régulier à 
ce qui est irrégulier. Voyez les dessins des 
enfants eux-mêmes : une maison est forcément 
carrée ou rectangulaire, avec des fenêtres et une 
porte tirées au cordeau, la porte bien au milieu 
et une cheminée de chaque côté du toit. Boutet 
de Monvel le sait bien; il donne à tous ses des- 
sins, si gracieux dans leur simplicité, une raideur 
voulue ; il approche autant que possible des des- 
sins des enfants eux-mêmes. C'est là peut-être 
une des causes de son succès. 

Notons aussi ce que les enfants n'apprécient 
pas. Ils paraissent assez indifférents à la beauté 
des visages, à l'ameublement d'une chambre, au 
charme d'un paysage. Ce n'est pas l'acuité de la 
perception qui leur manque. Ils sentent comme 
personne la bonté répandue sur les traits, l'exprès* 
sion affectueuse de qui leur veut du bien, et ils 
remarquent mille détails de leur entourage aux- 
quels nous ne faisons plus attention. Mais la 
beauté de ces trois choses est faite d'éléments 
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trop divers, et qui ne font pas encore un tout 
dans sa jeune intelligence*. 

Dans un second stade, on commence à trouver 
beau ce qui est naturel ou parait naturel. Je me 
rappelle très bien qu'après avoir, pendant quelque 
temps, peinturluré des images de la manière 
que j'ai dite, je trouvai tout à coup très beau un 
paysage que ma mère avait colorié et où se 
voyaient un âne gris, un lac bleu et une mon- 
tagne jaunâtre avec des bouquets d'arbres verls. 
Je compris d un coup la beauté supérieure de ce 
qui est naturel. Désormais je donnai aux hommes 
des jaquettes et des pantalons bruns et gris et au 
bois et aux pierres le ton du bois et des pierres. 
Le sens esthétique subit de ces transpositions. 
Ce n'est pas graduellement qu'on y arrive; non, 
après avoir admiré pendant un temps tel ou tel 
genre, on s'aperçoit tout d'un coup de la beauté 

(1) Qu'on saisisse bien ma pensée. Il y a des enfants très 
précoces, qui semblent démentir cette observation ; mais je 
crois que tous ont traversé le même développement, allant 
du simple au compliqué. D'autre part, la laideur d'une per- 
sonne est très souvent accompagnée ou faite de détails 
repoussants et non rarement alliée à une expression louche 
ou méchante. Mais si une personne est laide tout simplement 
et qu'elle soit bonne et gaie, l'enfant se sentira à Taise en sa 
présence et plus attirée vers elle que vers une beauté froide. 
— De même pour les milieux. Il sentira d'instinct ce qu'il y a 
de confortable, àe doucement familial dans un intérieur ; mais 
que l'arrangement et le choix des meubles soient plus ou 
moins artistiques, cela ne fera pour lui aucune difîérence. 

1. 
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supérieure de tel autre, et on se prend h mépriser 
ce qu'on admirait. Celui qui aime une fois la mu- 
sique classique se met k détester, h ne pouvoir 
supporter les morceaux de salon. De même pour 
les autres arts. On foule aux pieds les dieux qu'on 
adorait la veille. 

11 est à remarquer cependant que ce qui parait 
au premier abord une transposition est plutôt un 
élargissement du sentiment esthétique. Le plaisir 
que nous procurait la sensation simple nous faisait 
appliquer les couleurs indifféremment sur toutes 
sortes d'objets. Il s'y ajoute maintenant une 
nolion de la correspondance entre telle couleur 
et tel objet, et l'absence de cet accord commence 
à nous choquer. 

Or, qu'est-ce qui nous semble naturel ou nor- 
mal? Evidemment ce que nous avons souvent 
vu. Quand j'étais tout petit, les femmes portaient 
encore des crinolines, et j'en étais arrivé à con- 
sidérer la crinoline comme le complément indis- 
pensable de la toilette des femmes. La première 
fois qu'apparurent les robes tombantes, elles 
eurent pour moi je ne sais quoi de négligé, de 
pas habillé. 

Je me rappelle encore qu'en voyant des 
femmes nues sur des gravures, je trouvais la 
forme du corps très belle, excepté les seins, qui 
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me paraissaient d'une laideur choquante. C'est 
que sans le savoir je comparais ces femmes à ma 
sœur, qui avait encore la gorge d'une enfant et 
que les autres femmes de mon entourage n'étaient 
plus assez jeunes pour me servir de modèles. 
Puis, avec le temps, je m'y accoutumai. C'est 
ainsi qu'on s'accoutume à une mode qui parais- 
sait d'abord inélégante. Si Ton était habitué à ne 
jamais voir que des chèvres dans la prairie au 
lieu de vaches, la chèvre serait l'animal pitto- 
resque des pâturages hollandais; et la preuve, 
c'est que dans la bruyère on peint toujours des 
moutons. Les bœufs et les vaches y feraient un 
effet ridicule et choquant. 

C'est ainsi que pour chaque catégorie d'objets 
il se forme peu à peu en nous la conception d'un 
type normal. Comme cette conception s'est 
formée par l'habitude de toujours trouver cer- 
taines qualités réunies, elle peut aussi être mo- 
difiée par l'habitude. En second lieu, plus le 
type est nettement défini, plus il est difficile d'en 
modifier la conception. C'est ce qu'on pourrait 
appeler la résistance du type. 

Il y a des cas pourtant oîi l'habitude ne semble 
pas nécessaire pour éveiller le senliment du 
beau, où la nouveauté au contraire semble un 
attrait. Si l'on voit pour la première fois sur un 
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tableau un paysage des tropiques, le ciel vous 
paraît trop bleu, la lumière trop crue, les cou- 
leurs trop intenses. Il n'est pourtant pas douteux 
que celui qui le voit en réalité, est ravi d'admi- 
ration. Ce qui dans le tableau paraissait un défaut, 
parait alors une qualité. Ou supposez que vous 
soyez un habitant de la plaine; vous n'avez 
jamais vu de montagnes; pourtant un premier 
voyage dans les Alpes vous transporte de plaisir. 

Il est à remarquer que pour le type humain 
on est e.n général plus difficile. Si l'on est de 
race blanche, la première fois qu'on voit des 
nègres, des Chinois, on les trouve affreux. Ce 
n'est qiie par un long séjour au milieu d'eux 
qu'on s'habitue à la conformation de leurs traits 
et à la nuance de leur peau ^ 

D'où vient cette différence dans nos jugements 
esthétiques? Y a-t-il deux mesures, deux stan- 
dards d'après lesquels nous jugeons les hommes 
et les paysages ? Non, mais le paysage est chan- 
geanl au plus haut degré. Les arbres, les mai- 
sons, les prés et les collines sont disposés de 
mille manières si variées qu'il ne se forme pas 
en nous la conception d'un type; ou, si elle se 

(1) Un ingénieur qui a longtemps demeuré aux Indes m'a 
affirmé quMi en était arrivé non seulement à trouver toute 
naturelle la couleur brune des Javanais, mais à considérer 
comme maladif le teint blanc des Européens. 
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forme, c'est d*une façon très vague. Pour les 
hommes, au contraire, il y a dans chaque race un 
type déterminé, une moyenne que Ton retrouve 
sous les modifications les plus sensibles. Et 
puis, il y a encore autre chose : tant que les élé- 
ments sont les mêmes, nous éprouvons du plaisir 
à les reconnaître dans le groupement le plus 
inattendu. En Suisse, comme chez nous, le ciel 
est bleu, les arbres sont verts, le sable est 
jaune, les pierres ont toutes sortes de couleurs. 
Supposons un instant qu'on nous transporte au 
milieu d'une nature toute différente, oii le sable 
soit gris, les pierres noires, Teau rouge et le ciel 
vert, tandis que les feuilles des arbres affectent 
toutes sortes de couleurs. Elle nous fera Teffet 
d'un cauchemar. 

C'est exactement ce qui arrive pour les nègres 
et les Chinois. Les éléments dont ces hommes 
sont bâtis sont tout autres : la peau d'abord, puis 
leur chevelure, leurs yeux luisants ou bridés, 
leur bouche et l'expression de leur figure, élé- 
ments que depuis notre enfance nous épions 
avec un soin infini dans les personnes qui nous 
entourent et que nous trouvons ici tout à coup 
changés. 

Si cette interprétation est juste, nous devons 
trouver que des gens qui ne sont jamais sortis de 
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leur pays, ou plutôt de leur province, de leur vil- 
lage natal, seront totalement dépourvus de cette 
facilité d'admiration qui pour nous fait le charme 
des voyages. Il se pourrait que Thomme éduqué, 
préparé par de fréquents déplacements dans Tin- 
térieur de son pays, par la vue de gravures et de 
photographies, par des récits de parents et d'amis 
qui ont voyagé, soit déjà trop disposé à admirer 
ce qu'on lui a vanté comme admirable. Les 
hommes primitifs au contraire, surtout dans les 
pays monotones d aspect, devront s'être formé 
du paysage un type de beauté assez bien défini, 
et ne rien aimer tant que les sites qui leur sont 
familiers. C'est ce qui arrive en effet. Je me suis 
laissé dire que des paysans enrichis du nord de la 
Hollande, voulant profiter de leur fortune, s'avi- 
sèrent un jour d'aller visiter les bords du Rhin. 
Mais bientôt, le changement d'habitudes y contri- 
buant sans doute, ils furent pris de lassitude 
devant ces montagnes qui leur barraient l'ho- 
rizon, et, revenus chez eux, ils déclarèrent que 
rien ne valait les gras pâturages de la Frise et de 
Groningue, s'étendant à perte de vue, avec çà et 
là une ferme bien propre, bien entretenue. 

C'est d'ailleurs un fait historique et qui montre 
bien la force de l'habitude dans les choses esthé- 
tiques, que la Suisse n'a commencé à attirer les 
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voyageurs que depuis un siècle et demi. Avant ce 
temps, quand on la traversait pour aller en Italie, 
on était bien aise d'avoir franchi ces âpres mon- 
tagnes et de voir se dérouler les plaines fertiles 
de la Lombardie. Il faut un certain apprentissage 
pour goûter les beautés naturelles, aussi bien que 
pour apprécier Tart. Combien de gens parmi nous 
n'ont pas fait cet apprentissage? Un employé de 
commerce qui habitait une petite commune près 
de Paris me demandait un jour pourquoi, au lieu 
de visiter Fontainebleau et Saint-Cloud, je n'allais 
pas tout simplement me promener au bois de 
Vincennes : « Si vous aimez tant à voir des 
arbres, en voilà. Il y a même des lacs, un grand 
et un petit. » Tout cela était dit sans intention de 
moquerie. 

De toutes ces observations il parait résulter 
que ce qu'on trouve beau, c'est toujours ce qui 
est typique, et que la conception du type se 
forme par l'observation d'une foule d'individus 
ou d'objets de même espèce. De tout ce que nous 
avons vu il nous reste au fond de la mémoire 
un idéal de beauté, composé de tous les traits 
essentiels des objets semblables, et nous cher- 
chons à retrouver cette forme idéale dans les 
objets nouveaux. Comme ce procédé est incons- 
cient, nous éprouvons une petite surprise, une 
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impression soudaine de beauté, dès que l'objet 
réel approche de fort près de notre idéal. • 

Ce procédé, étant tout à fait machinal et ne 
tombant point sous l'empire de la volonté, doit 
nécessairement avoir une rigueur mathématique. 
Quelle sera donc la formule mathématique qui 
exprime plus rigoureusement ce que nous dési- 
gnons par le mot type? Dans les objets réels, il 
y a toujours du trop ou du trop peu; mais ces 
impressions contraires se balancent, s'effacent 
mutuellement dans notre esprit, et ne laissent 
subsister que la. moyenne . Ainsi s'explique pour- 
quoi l'habitude de voir des choses vilaines ne 
nous les fait pas aimer. Car, bien que celles-ci 
constituent la règle et la beauté l'exception, la 
b eauté est toujours présente sous le masque de 
la laideur, tandis que chaque cas de laideur est 
unique. C'est une déviation spéciale de la 
moyenne, un écart individuel du type auquel 
nous le comparons. — Par là s'expliquent aussi 
les modifications du goût, car en observant un 
plus grand nombre d'individus ou d'objets la 
moyenne se déplace (tout en tenant compte delà 
résistance du type *). Mais elle est toujours là, et 

(1) Il faut aussi tenir compte de Vintensité relative des 
impresssions. C'est ce qui rend les impressions de Tenfance 
si puissantes. 
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c'est à elle que nous mesurons tous les objets 
nouveaux. 

Pour la beauté humaine, cette théorie paraît 
assez plausible. Le type d'une race, ce sont les 
traits vers lesquels gravitent sans cesse les écarts 
individuels. Le type de la beauté masculine, 
c'est un homme dont la taille ne soit ni trop 
grande ni trop petite *, les muscles développés 
normalement (l'Hercule Farnèse, beau comme 
type d'un hercule, est difforme en tant que type 
d'homme), les membres ni trop longs ni trop 
courts, ni trop gras ni trop maigres, etc. 

Pour la beauté animale, l'application du prin- 
cipe comporte quelques difficultés. Nous disons 
que le cheval est un bel animal, le cochon nous 
semble laid, l'hippopotame monstrueux. Pour- 
quoi? Si c'est la pureté du type qui décide, un 
hippopotame moyen est aussi beau qu'un cheval 
moyen. — 11 me paraît qu'à notre insu nous 
avons vaguement conçu le type d'un quadru- 
pède en général, et qu'à ce type-là nous compa- 
rons les formes qui nous sont peu familières» 
Pour les animaux domestiques, le type de 
l'espèce particulière a supplanté celui du quadru- 



(I) Que la grandeur normale des objels soit un facteur 
esthétique, c'est un mystère pour toute autre théorie du 
beau. 
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pède. Ainsi il nous serait difficile de dire lequel 
est plus beau, un beau chat ou un beau cheval, 
un beau chien ou une belle vache; et pour le pay- 
san sans doute un beau porc est beau au même 
degré qu'une belle vache (même en dehors de 
toute idée d'utilité). Nous autres citadins, nous 
lui trouvons les pattes trop courtes, le corps trop 
gras, le groin trop allongé * . Pour chaque 
membre du corps, il semble que nous ayons 
décrété dans notre for intérieur qu'il n'irait pas 
au-delà et ne resterait pas en deçà d'une certaine 
mesure. Les chevaux de course nous semblent 
trop grêles, les pattes trop minces, le cou trop 
tendu, le corps trop allongé; à moins, de nouveau, 
que nous ne soyons sportsmen, car alors nous 
nous mettons à admirer ce qui d'abord nous sem- 
blait un défaut. 

Il faut ici tenir compte de deux autres in- 
fluences : la première, c'est l'anthropomorphisme, 
l'habitude de ramener tout à nous-mêmes, de 
tout comparer à la forme humaine. Un singe nous 
semble hideux parce qu'il est à nos yeux la cari- 
cature de l'homme. Le lion nous semble majes- 
tueux, parce que sa tête est encadrée d'une 



(1) Il faut s'eiTorcer ici de faire abslraction des associations 
désagréables qui ont pourtant une réelle influence : le gro- 
gnement du porc, ses cris aigus, sa malpropreté, etc. 
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chevelure vénérable, qui lui donne une expres- 
sion imposante. Le cochon nous semble d'autant 
plus vilain que ses chairs roses nous font penser 
à la chair humaine ; ses yeux sans cils et bordés 
de rouge nous rappellent les yeux de certaines 
gens que nous connaissons et son ventre bedon- 
nant nous semble une difformité humaine. 

La seconde influence part d'un principe qu'on 
pourrait nommer le principe de l'efficacité. 
Nous exigeons que chaque membre soit approprié 
à son usage, et comme très souvent nous ne 
voyons pas tout de suite à quel usage tel ou tel 
membre sert, nous le déclarons laid et mal 
formé. Les petites pattes d'un animal lourd nous 
semblent peu propres à supporter le poids du 
corps (le porc, l'hippopotame, le crocodile). Le 
cou de la girafe nous parait hors de proportion ; 
son dos incliné peu propre à porter un cavalier, 
idée qui nous vient tout naturellement à cause 
de sa ressemblance avec le cheval. 

Il semble que nous ayons ici affaire à un tout 
autre principe que celui de la beauté typique. 
L'un est pourtant dérivé de l'autre. Car l'usage 
d'un membre détermine sa forme et par consé- 
quent l'idée que nous nous formons du type 
auquel il doit obéir. C'est pourquoi les ailes 
démesurées de l'aigle et du condor nous sem- 
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blent admirables, et point du tout hors de pro- 
portion, puisqu'elles sont si merveilleusement 
adaptées au vol. Ainsi le principe de refficacité 
tend souvent à transformer la conception du type, 
en lui attribuant un maximum de certaines qua- 
lités essentielles ou excellentes. 

C'est là la raison pour laquelle Tartiste peut, 
dans une certaine mesure, appuyer sur une qualité 
dominante, charger certains traits de son type 
pour lui donner plus de relief. Ainsi Ton dit que 
le Zeus d'Otricoli doit son expression de majesté 
à une légère déviation du type humain, appré- 
ciable pour le seul anatomiste, mais qui ne laisse 
pas de produire l'impression voulue sur le spec- 
tateur. Evidemment, il y faut une habileté con- 
sommée. Trop chargé, le type aboutit à la cari- 
cature . 

Pourquoi disons-nous qu'une action vertueuse 
est belle, qu'une action méchante est vilaine? 
Parce que nous considérons la vertu comme une 
qualité normale et excellente, la méchanceté 
comme une exception monstrueuse. La plupart 
des hommes, en effet, sont vertueux par prin- 
cipe ; ils ne sont vicieux ou méchants que par 
faiblesse. Par conséquent, un héros de vertu 
nous semble posséder le maximum d'une qua- 
lité normale. C'est dans le môme sens que nous 
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parlons de beaux sentiments, d'un beau carac- 
tère, etc. *. 

Le principe de l'efficacité est déjà reconnu pour 
être une des règles fondamentales de Tarchitec- 
ture. Les colonnes qui supportent une frise ou 
telle autre partie d'un édifice, doivent être en pro- 
portion avec la pesanteur apparente de cette 
partie. La forme des objets d'un usage quotidien 
est presque tout entière déterminée par cet 
usage et Ton a déjà démontré ^ comment un des 
objets les plus gracieux, Tamphore grecque, s'y 
conforme jusqu'en ses moindres détails. En étu- 
diant l'évolution des styles dans Tarchitecture, 
on s'aperçoit que les architectes n'ont pas visé 
en premier lieu à Tliarmonie des lignes, mais 
au but pratique et à la solidité de la construc- 
tion. Quoi de plus choquant en apparence qu'un 
contrefort, espèce d'étançon brutalement appuyé 
contre le mur devenu trop mince d'une cathé- 
drale. Ce contrefort pourtant va devenir le point 
de départ de toute une architecture aérienne 
d'une harmonie de lignes incomparable. 

Mais, pour embrasser des ensembles si vastes 
et pour s'en rendre compte, il faut un œil déjà 

(1) Notons pourtant que dans un roman ou un drame le 
caractère nous paraîtra plus beau à mesure qu'il sera plus vrai. 

(2) Fecuner. Vorschule cler Aesthelik^ I, ch. xvi. 
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exercé, déjà plus ou moins artiste. 11 est pour- 
tant possible, sans connaître la destination de 
chaque partie, de goûter le charme qui se dégage 
des grandes constructions architecturales, de 
même qu'on peut admirer la fine silhouette d'un 
voilier sans connaître le but de tous les agrès et 
cordages. Ce qui prouve que, si l'utilité ou Teffi- 
cacité des objets a quelque influence, c'est d'une 
manière indirecte. Ce n'est pas un travail de 
compréhension qui nous fait admirer les choses, 
mais uniquement la répétition fréquente des 
mêmes formes. 

Un autre effet de l'éducation esthétique est de 
nous faire accepter comme sous-types certaines 
variétés qui nous paraissaient d'abord des écarts 
monstrueux du type normal. J'en ai déjà donné 
implicitement quelques exemples. Nous avons 
d'abord trouvé qu'un nègre est affreux; nous en 
voyons beaucoup, et nous commençons à parler 
d'un beau nègre. De même un directeur de 
ménagerie parlera d'un beau singe, d'un beau 
caïman, et enfin, pourquoi l'entomologiste ne 
parlerait-il pas d'un beau pou ou d'une belle 
punaise? C'est l'exemplaire comme représentant 
de l'espèce qui est beau. Ainsi le pathologiste par- 
lera d'un beau cas, quand le cas est très vilain 
pour le malade. Cet emploi du mot, en appa- 
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rence contradictoire, est une confirmation inat- 
tendue de notre théorie. On comprend mainte- 
nant pourquoi ce qui fait la beauté d'une chose 
fait la laideur de l'autre, et comment la laideur 
d'une chose peut faire sa beauté. 

Cette question des sous- types est très impor- 
tante pour comprendre le développement histo- 
rique de Tart. L'homme simple a peu de « types- 
étalons » et ces types sont très généraux. Pour 
l'observateur superficiel, tous les nègres se 
ressemblent. On les dirait issus d'une même 
famille. Puis, peu à peu, à les regarder mieux, 
les différences deviennent sensibles. On observe 
des diversités de race et de tribu, puis dans une 
même tribu, le type des différentes familles; puis 
enfin les particularités individuelles. La même 
évolution peut se retracer dans l'art. Sur les 
bas-reliefs égyptiens, les figures se ressemblent 
toutes. En Grèce, un art plus avancé apporte 
une plus grande variété. Pourtant, la coupe du 
visage, les lignes du corps présentent une cer- 
taine unité de forme et d'expression. Chez les 
Italiens, la diversité des sujets et des types est 
plus notable, mais ils ont tous au fond de l'àme 
un idéal qui s'impose. S'ils font un portrait, leur 
premier souci est la beauté et la noblesse, la 
ressemblance ne vient qu'en second lieu. Les 
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Hollandais au contraire semblent copier la nature ; 
c'est tout au plus s'ils choisissent les effets de 
lumière plus pittoresques, les figures qui sont 
la représentation la plus typique de la réalité. 
Peu à peu les sous-types deviennent si nom- 
breux qu'on approche de Findividuel ^. En 
même temps le laid fait invasion dans l'art. 
Nous voyons les artistes de notre temps se livrer 
à toutes les excentricités, reproduire et même 
inventer toutes sortes de bizarreries. Voyez les 
cauchemars du Hollandais Toorop. En littérature, 
les mômes faits s'observent. Nous avons vu le 
laid entrer de plain-pied dans l'art littéraire avec 
les romantiques, sans que leur chef ait pu le 
justifier autrement qu'en l'opposant au sublime. 
Après cela est venu le naturalisme avec sa chasse 
au « document », à la vérité vraie. En même 
temps, l'école dite psychologique a cherché les 
cas curieux, les « états d'âme » exceptionnels, 
et les dernières productions des romanciers, dra- 
maturges et poètes lyriques, sont de préférence con- 
sacrées à la description de cas pathologiques ^. 



(1) Si l'on y arrivait tout à fait, ce serait la fin de l'art, car 
le cas individuel peut avoir un intérêt scienlinque, il n'a cer- 
tainement rien de beau ni d'artistique. 

(2) Baudelaire, Zola et tant d'autres en France, Ibsen en 
Norvège, Gouperus en Hollande, d'Ânnunzio en Italie, presque 
tous les romanciers russes, etc., etc. 
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En présence de tels faits la question surgit : 
jusqu'où Tartiste peut-il aller ? Oîi est la fin de 
Tart véritable, pur, élevé, et le commencement 
de la décadence? Il est difficile de donner une 
réponse directe à cette question. Remarquons 
d'abord que Tart tel que Font conçu les Grecs 
dégénère aisément en imitation banale. Si le 
sculpteur n'est pas un grand génie, si la pureté 
des lignes n'est pas irréprochable, si la nature 
fournît à Tartiste des modèles moins accomplis, 
les mêmes dieux et les mêmes déesses - seront 
toujours livrés sur commande. Un seul artiste 
des temps modernes a pu renouveler la statuaiie 
grecque, tant admirée pourtant et tant imitée. 
C'est le Danois Bertel Thorvaldsen, et l'on 
s'étonne encore qu'un moderne ait pu reconqué- 
rir l'âme grecque, cette passion de la beauté 
pour elle-même, cette jeunesse et cette sérénité 
que les Athéniens avaient naturellement. 

L'art moderne ne donne pas une sensation si 
pure de tout mélange. Si nous voyons une tête 
de bandit, de scélérat infâme reproduite par un 
peintre, nous pouvons admirer la manière dont 
les traits essentiels sont reproduits, l'habileté 
avec laquelle l'expression cruelle et méchante 
est rendue; pourtant cette méchanceté elle-même 
nous repousse, nous choque par ce qu'elle a de 

HERCKENRATH. 2 
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hideux. Notre sensation est donc mixte et si 
l'impression totale est agréable ou désagréable, 
cela dépendra de notre éducation artistique. 

Il en est du grand public comme de Tindi- 
vidu. C'est pourquoi, dès qu'un artiste a osé 
s'écarter des conventions reçues, on a crié au 
sacrilège et on a proclamé que Tart servait à 
reproduire la beauté et non la laideur. Puis, peu 
à peu, Tinnovation a été acceptée du public et 
aujourd'hui nous concevons à peine comment tel 
procédé, tel sujet ont paru à nos pères d'une 
témérité scandaleuse. 

Toutefois, si l'on exagère cette tendance de 
l'art aux sous-types, on risque fort de s'adresser 
à un public de plus en plus restreint. Souvent ce 
qui satisfait l'artiste n'est pas goûté du grand 
public. Le premier admire l'habileté de la main, 
le cas intéressant; il finit (si sa conception de 
l'art n'est pas très élevée) par ne plus admirer 
qu'avec son intelligence. Le public, lui, admire 
avec son cœur, ou, pour mieux dire, avec ses 
facultés intuitives. Or, nous avons vu naître dans 
ces derniers temps un art qui s'adresse aux curieux, 
étudiant les cas rares et exceptionnels, parce 
qu'ils offrent plus d'intérêt scientifique, et aussi 
parce que l'artiste lui-même n'appartient plus 
à une école et veut à tout prix se distinguer 
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de ses confrères. Cet art ne peut pas durer. Il est 
né sous rînfluence de Tesprit scientifique; mais 
il touche de si près aux limites mêmes de Fart 
que celui-ci devra, sous peine de mort, revenir à 
des traditions plus saines K 



II 



D'où vient le charme de la contemplation esthé- 
tique? Car, au premier abord, quoi de plus froid 
que la conception d'une moyenne? Ne nous lais- 
sons pas rebuter par les mots. L'homme est un 
animal pensant, et, pour penser, la première con- 
dition est de bien distinguer, la seconde de recon- 
naître les objets nouveaux et de les classer. Il n'est 
donc pas étonnant que nous éprouvions un cer- 

(1) n y a aujourd'hui des amateurs qui préféreraient les 
brouillons des grands écrivains, les ébauches des grands 
artistes, à leurs ouvrages achevés, pour prendre sur le fait le 
travail de composition, la germination des idées. H est clair 
que c'est là un intérêt purement psychologique, partant 
scientifique. La fameuse définition de Zola : « Une œuvre d*art 
est un coin de la nature vu à travers un tempérament », ne 
repose pas sur autre chose, et il va sans dire que nous la 
répudions. En effet, si l'artiste ne nous montrait que des 
choses quMl voit et que nous ne voyons pas, il ne produirait 
aucune impression. Ce n'est que par ce qu'il y a de commun 
entre lui et nous que la communion s'établit. En outre, la 
définition est trop étroite. Comment l'appliquer, par exemple, 
à l'art décoratif, à la musique et à la poésie ? 
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laîn plaisir quand ce travail nous est facilité par 
la ressemblance de Tobjet avec le type moyen de 
sa classe. Cela produit une détente de Teffort 
intellectuel, et plus la beauté est parfaite, plus 
la reconnaissance aura lieu sans hésitation ou 
tâtonnement. Alors la détente est si soudaine que 
nous en éprouvons une aise profonde *, qui tout 
de suite met en jeu d'autres facultés de Tesprit; 
car nous demandons toujours deux choses à nos 
plaisirs : c'est de nous délasser et de nous oc- 
cuper. 

Beaucoup de personnes trouveront que ce n'est 
toujours pas assez pour expliquer l'espèce d'émo- 
tion que la grande beauté produit quelquefois. 
Mais n'oublions pas que cette impression de 
beauté est souvent accompagnée de sentiments 
qui en rehaussent l'efTet. A la vue d'une belle 
femme, un jeune homme n'éprouvera pas le seul 
plaisir esthétique. Dans un voyage d'agrément, 
la vivacité de l'air, le sentiment de santé et l'ex- 
citation nerveuse que produit l'exercice, la con- 
science d'être pour quelque temps délivré de 
soucis, nous prédisposent éminemment à goûter 
les beautés de la nature. En revanche, un spec- 
tacle très beau, un incendie, un beau tigre, ne 

(1) C'est un fait bien significatir que la langue établit déjà 
un rapport entre aise-plaisir et aise-commodité. 
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nous feront qu'une impression désagréable si 
notre vie ou nos biens sont en danger. L'émotion 
esthétique, comme toutes les autres, est exaltée, 
affaiblie, ou étouffée par les sentiments qui l'ac- 
compagnent. 

Ici un nouveau problème se pose. Comment 
concilier la force de l'habitude dans nos appré- 
ciations esthétiques et le charme de la nou- 
veauté ? 

Ce sont deux faits en apparence contradic- 
toires. 

Nous acquérons la notion du type par l'habi- 
tude de voir et de comparer ; il semblerait donc 
qu'il nous faille admirer surtout ce que nous 
voyons tous les jours, ce qui nous est familier 
par une longue accoutumance. Ce n'est pourtant 
pas le cas. Ce que nous voyons ou entendons 
tous les jours a bientôt cessé de nous plaire. Nous 
ne regardons plus guère les tableaux çt les meu- 
bles précieux qui ornent notre salon. La plus 
suave mélodie, la promenade la plus ravissante, 
finissent par nous lasser, si elles sont répétées 
trop souvent. Nos sensations esthétiques s'émous- 
sent comme toutes les autres. Et nous éprouvons 
le besoin de voir, d'entendre du nouveau. 

Mais tout ce qui est nouveau ne nous plaît pas. 
Un cri discordant, une toile barbouillée de couleurs 

2. 
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sans ordre et sans goût nous déplaisent. Il faut 
que nous y reconnaissions quelque chose. Il nous 
faut retrouver le connu dans finconnu. Si, dans 
un morceau de musique, nous sommes inca- 
pables de distinguer la mélodie à travers Ten- 
chevêtrement d'accords et de passages, nous ne 
nous amusons pas. On entend souvent dire des 
choses de Tart : c'est peut-être fort beau, mais 
je ne le comprends pas. En effet, la première 
condition pour jouir, c'est de comprendre. C'est 
pourquoi il faut souvent une préparation très 
longue pour goûter certaines œuvres d'art, et 
pourquoi les initiés admirent tout autre chose 
que les profanes. Il est vrai que là oîi la sim- 
plicité s'allie à la beauté, nous éprouvons la 
plus forte émotion esthétique. Mais en revanche, 
ce qui plaît trop facilement a bientôt cessé de 
plaire *. 

Cela s'explique. Car adieu l'occupation; nous 
n'avons que cette première sensation, de plus en 
plus faible à la répétition, et enfin nulle, tandis 



(1) Il y a encore à cela des exceptions apparentes, car il se 
peut qu'une chose nous intéresse plus longtemps par les 
associations qui s'y rattachent. C'est le cas pour la beauté 
humaine. Du reste, il y a ici la vie et par conséquent le 
changement. Une belle statue nous intéresse déjà moins. 
Pourtant, c'est encore une chose très complexe que la beauté 
d'une statue ; il y a la beauté des lignes, de l'attitude, l'ex- 
pression, le fini de l'exécution et souvent la pensée de Tar- 
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qu'une œuvre difficile, riche en détails, d'une 
composition savante, nous intéresse toujours à 
nouveau. Nous la comprenons mieux la seconde 
fois que la première, et souvent la dixième fois 
mieux que la neuvième ; les parties s'ordonnent, 
se groupent autour de l'idée maîtresse, et après 
un certain temps tout devient lucide. 

11 est vrai qu'alors le maximum de la sensation 
est atteint. Elle ne peut plus aller qu'en dimi- 
nuant. Mais cette diminution est plus lente. 

11 nous faut un nouvel effort pour ressaisir 
dans leur ensemble tous les détails qui nous sont 
connus, et c'est ainsi que les plus belles œuvres, 
nous les reprenons toujours avec délices. Il arrive 
aussi qu'après un premier examen, une première 
audition, une première lecture, nous croyons 
comprendre et goûter l'œuvre, et que souvent 
des années plus tard, après avoir vécu, après 
avoir souffert, après avoir appris bien des choses, 
nous découvrons avec surprise un sens caché * 

liste à admirer. 11 ne Taut pas oublier non plus que Ta beauté 
humaine, réelle ou reproduite, est celle pour laquelle nous 
avons le plus de compétence. Ce long apprentissage dont il 
s'agissait, nous Pavons fait. Nous sommes envers elle dans 
les mêmes conditions qu'un Viollet-le-Duc en face d'une 
cathédrale ou qu'un musicien consommé en face de la sym- 
phonie d'un maître. 

(1) Je dis sens à défaut d'un autre mot qui exprime l'idée, 
mais le terme est trop intellectuel. Je crois que la tendance 
morale ou philosophique n'a rien de commun avec l'art, et 
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SOUS le premier, quelque chose de plus profond 
qui ne nous était pas connu, mais que nous avons 
appris à connaître. 

Puis donc que Tappréciation esthétique repose 
sur des connaissances, qu'elle présuppose un 
travail de séparation et de classification et une 
comparaison incessante avec Tidéal, qui n'est 
que le type moyen de l'espèce, nous pouvons 
dire qu'elle est exclusivement une fonction de 
l'intelligence. Le plaisir qui l'accompagne, c'est 
le plaisir que nous procure tout exercice de nos 
facultés. Ainsi s'explique le désintéressement, die 
Interesselosigkeit, que Kant relève comme un 
des caractères de la sensation esthétique. 

« Quoi! nous dira-t-on, l'art ne s'adresse-t-il 
pas au sentiment, surtout au sentiment? » Pre- 
nons comme exemple l'art qui parle le plus au 
cœur, la musique. En quoi consiste l'excellence 
d'un morceau de musique? Sera-t-il d'autant 
plus beau qu'il éveille des sentiments plus divers 
ou plus forts? Non, mais à mesure qu'il exprime 
mieux celui qu'il veut exprimer. Et qui en est 
juge? L'intelligence. L'admiration est toujours 



que le seul but d'une œuvre d'art, si but il y a, c'est de nous 
faire mieux comprendre un coin de la réalité, ou un sentiment 
qui est en nous. Or, si notre expérience est plus grande, 
nous comprenons mieux l'intention de l'artiste. 
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déterminée par un jugement, le plus souvent 
intuitif, mais encore un jugement. 

Si le sentiment esthétique dépendait surtout 
des associations plus ou moins agréables qui se 
rattachent à la perception, comme on le croit com- 
munément, il n'aurait pas ce caractère de désin- 
téressement, et un objet nous semblerait d'au- 
tant plus beau qu'il pourrait nous être plus 
utile. Une maison que nous ne pourrions pas 
habiter, devrait nous sembler moins jolie que 
celle qu'un architecte aurait bâtie pour nous. 
Cette manière de sentir serait surtout celle des 
envieux, qui voient avec déplaisir les biens qu'un 
autre possède; et on ne les verrait admirer que 
leurs propres possessions. Le contraire est plutôt 
le cas. 

En outre, si la beauté était déterminée par les 
associations, un objet serait beau ou laid d'après 
les associations accidentelles de la personne en 
qui il se réfléchit. L'esthéticien allemand Fechner 
a bien senti qu'il y avait là une sérieuse diffi- 
culté. Il a voulu y échapper en disant : « Quant 
aux associations qui varient selon l'individu, l'é- 
poque ou le lieu et qui contribuent aux diffé- 
rents développements du goût à des époques ou 
chez des peuples et des individus différents, elles 
peuvent déterminer ce goût, mais non le justi- 



34 PROBLÈMES D'ESTUÉTIQUfc: 

fier*. » On pourrait demander quel est donc le 
critérium pour justifier un goût, et pourquoi il 
serait seulement loisible d'avoir les associations 
de tout le monde? Sans compter l'impossibilité 
de bannir à volonté les associations que l'on a 
et d'évoquer celles qu'on n'a pas, l'éducation 
esthétique consisterait donc à se faire continuel- 
lement violence. Le bon goût serait le goût des 
autres. Si les associations qu'éveille un objet 
déterminent directement sa beauté, elles ne pour- 
ront le faire que par ce qu'elles ont d'agréable, 
et on ne conçoit guère pourquoi dans ce cas 
toute idée agréable ne contribuerait pas à pro- 
duire une plus forte impression de beauté. Bien 
plus, les mots beau et agréable seraient alors 
synonymes. Le fait qu'ils ne le sont pas démontre 
assez l'absurdité de la théorie. 

De tout ce que nous avons déjà dit, il résulte 
assez clairement que les associations, soit agréables 
soit désagréables, ne contribuent à la beauté que 
si elles contribuent à la conception du type. Une 
église sera d'autant plus belle qu'elle sera plus 
majestueuse, que ses ornements seront plus 
sévèrfes, et que l'ombre de ses piliers, la lumière 
tamisée par ses vitraux peints, inviteront davan- 

(1) Voi'schule, I, ch. ix. 
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iage au recueillement. Tout ce qui peut distraire 
la pensée de l'objet principal de l'œuvre nuit à 
sa beauté. C'est pourquoi un poète, un roman- 
cier, un orateur, éviteront de se servir de mots 
ou d'images qui peuvent faire naître dans la 
pensée de ses lecteurs ou auditeurs des idées ou 
des réflexions étrangères au sujet. 

Qu on nous permette de citer encore un exemple 
pour mieux élucider notre point de vue. Pour un 
esprit très judicieux, la femme qu'il aime n'en 
sera pas plus belle. 11 dira : elle a pjour moi plus 
d'attraits, plus de charmes; mais dès qu'il s'agira 
d'une comparaison en beauté seulement, il ne 
verra plus que les traits, le teint, la majesté ou la 
grâce du port, etc. On nous dira que l'expression 
noble, animée, sympathique fait aussi partie de la 
beauté ; qu'une beauté froide est pour cela moins 
belle, qu'une laideron est souvent embellie par 
une expression de bonté. Tout cela peut être vrai, 
mais avons-nous affaire ici à un élément nou- 
veau? Si les traits sont nobles, la noblesse d'ex- 
pression fera encore mieux ressortii: ce type de 
beauté. 11 en fait partie intégrante. Une autre 
expression, par exemple la bonté naïve ou l'es- 
pièglerie, quoique peut-être plus agréable à ren- 
contrer, n'ira pas à ce genre de physionomie. 
Une figure spirituelle a besoin, pour se faire 
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valoir, d'un air de gaité. Cela est si vrai qu'une 
tête de filou sera moins belle au point de vue 
artistique, si la cupidité et la méchanceté ne s'y 
peignent pas. Il est vrai que les hommes, dans 
leurs jugements, confondent souvent le beau et 
lagréable. Cela tient à un défaut d'éducation 
artistique*. Aussi quand on dit : cette personne 
est laide, mais sa laideur est tempérée par une 
expression de bonté, on veut dire proprement : 
l'impression désagréable que ferait sa laideur est 
tempérée par le plaisir que nous fait sa bonté. 
Pour des questions de cet ordre, on fera toujours 
bien de s'adresser à des artistes : ils ont appris 
à faire la part du beau et de Tagréable. 

Ce n'est pas que l'artiste n'ait pas à tenir 
compte de ce qui peut plaire par d'autres côtés 
que le seul mérite esthétique; mais, quand on 
veut voir dans ces autres éléments aussi des 
facteurs esthétiques, on retombe dans l'ancienne 
perplexité : il faudra condamner comme étant 
hors de l'art les œuvres qui nous montrent très 
artistiquement le laid et le déplaisant et qui, en 
dépit de nos révoltes, s'imposent à notre admi- 
ration. Le romancier et l'auteur dramatique, natu- 

(l) Il Taut surtout se défîer des acceptions figurées du mot 
beau. Les Allemands ne disent-ils pas du goût d'un plat qu'il 
est beau?(b)s sclimeckt scliôn). 
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rellement, puisqu'ils ont à peindre des caractères 
et des milieux, chose essentiellement complexe, 
sont bien obligés de s'adresser à tous nos senti- 
ments; il faut qu'ils émeuvent, passionnent, 
attendrissent, fassent trembler le lecteur ou le 
spectateur, si l'occasion se présente ; mais qu'ils 
nous peignent la vie douce et contente, ou la vie 
terne et grise des gens qui triment, ou encore 
qu'ils nous révoltent par la peinture du crime ou 
de la plus infâme débauche, le mérite artistique 
dépend uniquement de la manière dont ils le 
font, et point du sujet. Pour être œuvre d'art, 
l'œuvre littéraire n'a pas besoin d'être morale. 
Qu'il nous édifie ou nous choque n'est pas une 
question indifférente, mais c'est une question qui 
est hors de l'esthétique. Si le type est bien rendu, 
le critique d'art est satisfait. 

L'influence indirecte des associations est tout 
simplement énorme, car si pour un motif non 
esthétique nous préférons un type à un autre, le 
premier sera reproduit à l'infini, et le second ne 
le sera guère. De cette façon, le premier deviendra 
en réalité le plus beau. 

Le choix qu'on fait parmi les sous-types en 
dépend presque uniquement. Entre un beau 
vieillard et un beau jeune homme nous n'hési- 
tons pas. L'idée de jeunesse nous est tellement 

lïEnCKE.NRATII. 3 
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agréable, que nous multiplions les statues de 
jeunes dieux et déjeunes déesses, les Psyché, les 
Apollon, les Hermès, les Adonis. Notre œil s'y 
accoutume et Unit par voir en eux la représenta- 
tion idéale du type humain. Pourtant le Zeus est 
peut-être un modèle plus parfait de Thomme 
idéal que TAdonis, de même que la Vénus est 
supérieure à l'Hébé. Supposons que chez un 
peuple il existe un véritable culte de la maternité, 
de sorte que les femmes mariées y sont vénérées 
et les jeunes filles méprisées, et on verra partout 
s'élever des statues de femmes faites, et celle-ci 
deviendra bientôt la femme idéale. 

Pour certains détails de la race humaine il 
semble aussi qu'une déviation de la moyenne soit 
préférée, et qu'en tout cas nous puissions souf- 
frir plus facilement un écart dans un sens que 
dans l'autre. Ainsi de très longs cils, une bouche 
plutôt petite, de petites mains et de petits pieds 
sont admirés. Pourquoi? Il faut ici nous rap- 
peler ce que j'ai dit plus haut de la notion de la 
correspondance. Ces particularités, en effet, ne 
se trouvent pas isolées, elles se rencontrent ordi- 
nairement chez les individus qui sont aussi admi- 
rables sous d'autres rapports. Elles font ainsi par- 
tie intégrante du type et ne s'en séparent point 
dans l'idée. Ce sont de vrais signes de beauté. 
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La tradition dans Tart repose souvent tout 
entièr.e sur des préférences étrangères à l'art pur. 
Tantôt ce sont les conceptions religieuses qui 
font sans cesse reproduire telles images, tantôt 
ce sont des considérations éthiques, ou bien il 
y a les grands maîtres dont les épigones impuis- 
sants copient les sujets, Tordonnance du plan, le 
faire et les défauts, et un esprit neuf éprouve 
autant de peine à entrer dans toutes ces conven- 
tions qu'un arliste routine à s'en défaire. 

Les associations agiront encore en déterminant 
le plus ou moins d'inte?isité et de netteté des 
impressions, car ce que nous observons avec 
complaisance, nous l'observons bien et longue- 
ment. Nous détournons les yeux, au contraire, 
de ce qui nous semble laid ou vulgaire. Or, ce 
qui absorbe l'attention laissera une trace plus 
profonde et contribuera plus à déterminer le type 
que les impressions fugitives ou indifférentes. 
Ainsi s'explique pourquoi le type féminin paraît 
plus beau aux hommes, le type masculin aux 
femmes. Pour la même raison les impressions de 
l'enfance ont une valeur décisive. Car au début 
de la vie les choses nous intéressent davantage *. 

(I) Le fait encore que les objets paraissent plus grands 
aux enfants aura une influence notable sur la grandeur 
moyenne qui paraîtra normale. Quand j'étais tout petit, nous 
habitions une maison qui avait au rez-de-chaussée un long 
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Au fond de bien des préférences esthétiques nous 
retrouverons, en cherchant bien, des impressions 
très anciennes. 

Enfin cette influence explique le rôle important 
de la suggestion dans les jugements esthétiques, 
quoiqu'il faille toujours se garder de confondre 
le jugement prononcé avec l'opinion intérieure et 
réelle. Nous ne pouvons qu'indiquer tous ces fac- 
teurs, pour ne pas étendre démesurément la dis- 
cussion de ce seul point. Ici comme dans les 
autres provinces de la psychologie la complica- 
tion des influences est tellement grande qu'on 
rencontrera toujours des cas inexpliqués. 

Un autre pas dans l'éducation esthétique, c'est 
que la trop grande régularité commence bientôt 
à nous déplaire, à nous sembler un défaut. Nous 
y appliquons les épithètes de raide, uniforme, 
fastidieux, monotone. Et la trop grande simplicité 
de même. Ce besoin de variété est même si fort 
que l'on cherche à le satisfaire aux dépens du 
naturel. C'est de lui que viennent tous ces défauts 
de composition qu'on désigne sous le nom de 
boursouflure, emphase, style ampoulé, déclama- 
tion; dans les arts plastiques, les décors sur- 
corridor. Dans mes souvenirs, ce corridor était long comme 
une rue. Quand je l'ai revu plus tard, je l'ai trouvé assez 
médiocre. Mais il est clair que ce souvenir a influé sur l'idée 
que je me lais de la longueur normale d'un corridor. 
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chargés de détails, les poraposités des palais, de 
certains salons et des habits d'apparat; dans la 
musique, les morceaux à effet, où les roulades, 
les trilles et les gammes étouffent la mélodie. 
De telle sorte que les gens de goût n'ont rien eu 
de plus pressé que de revenir à la simplicité et 
de la recommander à tout le monde. Cependant 
il ne faut pas s'y tromper. Ce qu'ils préconisent, 
c'est* une simplicité rare et exquise, à laquelle 
on n'arrive ordinairement qu'après avoir sacrifié 
à tous les défauts que nous venons d'énumérer, 
et oîi il reste au connaisseur tant de nuances à 
observer, tant de finesses à admirer que le besoin 
de variété est amplement satisfait. La simplicité 
sans variété produit le même effet que les cou- 
leurs trop voyantes : elle nous ennuie bientôt. 
Aussi voyez nos meubles, nos vêtements, nos 
moindres ustensiles de ménage. Il y a partout des 
ornements, des cannelures, des glands, des fleurs 
peintes ou sculptées, des rebords, des corniches. 
Il est difficile de trouver un objet qui en soit 
totalement dépourvu. Nous finissons par ne plus 
les remarquer, mais sans eux une chambre paraî- 
trait nue et froide. Les objets simplement com- 
modes, rectilignes, carrés sont affreux. Comparez 
un navire à voiles à un bateau à vapeur, une 
façade gothique ou renaissance à une maison 
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moderne. Un train de chemin de fer est une chose 
essentiellement laide. Ce qui tout au pliis pourrait 
tenter un artiste épris de modernité, c'est la 
locomotive; aussi c'est elle que nous voyons 
toujours reproduite sur des gravures. 

11 y a encore une autre raison pour laquelle un 
navire à voiles paraît plus élégant qu'un steamer, 
et un moulin à vent plus pittoresque qu'un moulin 
mécanique. C'est que dans les voiles du navire 
et les ailes du moulin nous voyons la partie qui 
ofTre prise au vent; nous voyons Tappareil mo- 
teur, qui dans tout ce qui est mû par des 
machines se cache à l'intérieur de Tobjet. D'après 
le principe de l'efficacité, qui veut que nous com- 
prenions d'emblée l'usage de chaque partie et 
l'ordonnance des parties entre elles, cela doit 
nous sembler moins beau. C'est un fait qui aura 
frappé bien des gens que les machines auto- 
mobiles ont quelque chose d'incomplet. L'œil 
cherche les chevaux et, ne les trouvant pas, il 
n'est pas satisfait. 

Cependant, même en dehors de cette dernière 
influence, la très grande régularité nous semblera 
monotone, et les ensembles compliqués offrant 
une grande variété do détails en paraîtront plus 
beaux. Ce n'est pas que nous aimions l'irrégula^ 
rite pour elle-même, nous aimons au contraire à 
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rencontrer rharnionie et Vordre dans l'appa- 
rente irrégidarité. Tant que nous ne voyons que 
celle-ci, Tensemble nous paraîtra laid; mais aus- 
sitôt que nous apercevons l'ordre et la coordina- 
tion des parties, il commence à nous intéresser. 
Il ne faut pas croire que, par un revire- 
ment plus ou moins adroit, nous revenions ici à 
la fameuse théorie de Tunité dans la multiplicité ; 
car rien ne nous semble plus arbitrairement 
choisi que ce principe. Dans les choses qui, nor- 
malement, demandent cette unité, nous Tadmirons ; 
mais dans les autres elle nous paraîtrait mons- 
trueuse. Dans les spectacles de la nature, pourvu 
que le type de chaque élément soit conservé, 
rien ne nous plaît comme le plus grand désordre. 
Un coin de paysage doit être bien pauvre s'il ne 
l'emporte en beauté sur un jardin de Le Nôtre. 
Est-ce la plus grande variété qui lui donne 
l'avantage? Mais le jardin peut être très varié. 
On nous dira que ce sont les associations plus 
nombreuses ou plus intéressantes ; car le propre 
de l'esthétique courante c'est de se rabattre sur un 
second principe si le premier ne peut plus ser- 
vir. Ce qui fait sa faiblesse la rend en même 
temps difficile à réfuter. Observons toutefois 
que peu de paysages sont aussi riches en associa- 
tions intéressantes que les jardins du palais de 
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Versailles, et que leur beauté est pourtant fort 
médiocre. 

Quoi de plus beau et de moins régulier qu'un 
coucher de soleil! Il nous paraît d'autant plus 
sublime que les nuages sont plus follement 
entassés, les teintes plus variées, une débauche 
de couleurs jetée dans les profondeurs du ciel, 
des stries d'un rouge ou d'un jaune intense tran- 
chant sur le violet, le vert pâle ou l'azur. Nous 
admirons tout, « comme des bêtes ». Eh bien, 
qu'un Jupiter dispose demain toutes ces cou- 
leurs et ces formes en un grand cercle régu- 
lier au-dessus du soleil, le phénomène nous 
paraîtra absolument choquant, quoique curieux. 
Un peintre le reproduisant fera un tableau gro- 
tesque. Cependant, que ce phénomène se répète 
tous les soirs, qu'il devienne le type d'un cou- 
cher de soleil normal, et la génération suivante 
sera ravie en extase : témoin Tarc-en-ciel. 

Il est vrai qu'il n'y aura pas mal de gens qui 
l'admireront tout de suite. C'est que d'une part 
la régularité leur plaît par elle-même et que, d'un 
autre côté, la nouveauté du fait leur paraîtra plai- 
sante. Consultez, par exemple, les endroits que la 
plupart des touristes vont visiter de préférence, et 
vous trouverez que ce sont surtout les curiosités 
et les bizarreries de la nature. Nous n'en conclu- 
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rons pas que ce sont là les choses les plus admi- 
rables, mais tout simplement que la majorité du 
genre humain en est restée au goût des enfants. 
Ceci nous ramène à la question : peut-on parler 
de bon et de mauvais goût ? On pourrait dire que 
le goût de chacun est approprié à son âge, sa 
condition,, son éducation esthétique, et, comme 
tel, justifié et indiscutable. D'un autre côté, puis- 
qu'il y a progrès, on pourrait qualifier de bon 
goût (et c'est ce que Ton fait en réalité) le goût 
plus avancé d'un artiste, qui a beaucoup vu, 
beaucoup comparé, dont Tceil est exercé à discer- 
ner des rapports qu'un autre ne voit pas, et qui 
sait éviter des nuances trop crues, les ensembles 
trop compassés. Le mauvais goût, d'après cela, 
est le goût naïf, puéril, auquel il faut des cou- 
leurs éclatantes, des dorures, des ornements 
pompeux, une symétrie raide et massive. D'un 
côté l'artiste admire moins, de l'autre il apprécie 
davantage. 11 est plus vite ennuyé, dégoûté de 
ce qui est trop simple et vulgaire; mais il dis- 
cerne des types de beauté plus variés, son œil 
embrasse des ensembles plus vastes et plus com- 
pliqués. Là où le promeneur ordinaire ne voit 
qu'une rue malpropre et délabrée, l'artiste 
admire un coin pittoresque ; car il voit l'arrange- 
ment des parties, les détails qui « font bien », 

3. 
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l'harmonieuse fusion des lignes et des couleurs. 
Comme ses sentiments sont aussi plus affinés,' il 
comprend celui qui a inspiré certaines poésies, 
certaines toiles des maîtres, certaines pages 
musicales. Il reconnaît la mélodie dans telle 
composition où l'auditeur vulgaire n'entend 
qu'un déluge de notes et d'accords. Le bon goût 
est un goût plus raffiné, plus cultivé que le mau- 
vais goût. 



III 



Il nous reste quelques problèmes spéciaux à 
discuter. 

Pourquoi n'accordons-nous l'épithète de belles 
qu'aux sensations de la vue et de l'ouïe ? Une 
odeur, une saveur, une impression du toucher 
sont jugées agréables, et non belles. Sur quoi 
repose cette distinction ? Est-ce parce que les 
sensations visuelles et auditives se laissent plus 
facilement combiner, grouper de mille manières, 
tandis que celles des autres sens sont toujours 
observées seules? Mais, si nous appelons agréables 
des sensations qui nous plaisent en dehors de 
toute idée d'arrangement, et beaux certains 
groupes de sensations, il ne faudrait jamais 
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décerner cette épithète aux sensations simples, 
qu'elles nous viennent de la vue, de Touïe ou de 
tout autre sens. 

11 est^vraisemblable que dans les sensations de 
Touïe et de la vue seules il s'agit de trouver une 
moyenne et que, pour les autres, le critérium 
de l'agréable est ailleurs. Le bon ou le mauvais 
goût d'un plat dépend beaucoup, comme chacun 
sait, de sa qualité nutritive et de l'état de notre 
estomac. Les impressions du toucher sont sou- 
vent jugées agréables ou désagréables, selon 
qu'elles affectent la température ou altèrent les 
tissus. Pour les impressions de l'odorat,, il semble 
encore impossible de formuler une théorie même 
vague. La seconde explication nous paraît 
d'autant plus vraie que la lumière et les sons, 
s'ils sont trop intenses, s'ils ébranlent trop rude- 
ment Tappareil visuel ou auditif, ne sont plus 
qualifiés de laids, mais de désagréables. 

Nous pouvons donc nous borner à étudier les 
sensations qui nous viennent de l'œil et de 
l'oreille. Nous aurons donc à parler des couleurs 
et de leur arrangement, des lignes et de leurs 
proportions, enfin du rythme et de la musique. 
Pour les couleurs, nous avons déjà constaté que, 
abstraction faite de tout arrangement, elles sont 
d'autant plus agréables qu'elles sont plus vives. 
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Demandez à cent personnes quelle est leur 
couleur préférée, elles ne vous citeront pas le 
brun ou le gri«, mais le bleu, le rose, le violet, 
le pourpre, etc. Le blanc parait plus ti^au que 
le noir. Il ne me paraît pas démontré que le 
noir soit une sensation. C'est peut-être Tabsence 
de toute sensation visuelle. Le noir repose la 
vue, si elle est fatiguée. C'est le seul agrément 
qu'on peut encore lui trouver. 

Dans l'arrangement des couleurs il faut tenir 
compte du fait que certaines combinaisons sont 
plus agréables que d'autres. Ainsi le vert et le 
bleu, le bleu et le violet jurent ensemble, tandis 
que le jaune et le violet mis ensemble font bien. 
Cela peut tenir en partie à des effets de con- 
traste, mais toutes les causes du phénomène ne 
sont sans doute pas expliquées. Plus les couleurs 
seront nombreuses, plus il sera difficile à l'artiste 
de les assembler. Les couleurs ternes réussissent 
plus facilement que les couleurs vives. C'est pour- 
quoi la grande hardiesse (mais aussi la grande 
habileté *) de l'artiste consiste à bien arranger 
celles-ci, et Tœil sera d'autant plus charmé qu'il 

(1) De nos jours on est un peu enclin à admirer la hardiesse 
pour elle-même. Mais sans Thabileté elle n'aboutit qu'àTex- 
centricité et à la folie. D'ailleurs, si tout est permis, où est 
la hardiesse? Celle-ci consiste plutôt à concilier une très 
grande originalité avec les plus sévères exigences de l'art. 
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aura deux choses à admirer : les couleurs elles- 
mêmes et leur harmonie. C'est pour ne pas avoir 
ce goût suprême que les peuples de TOccident 
en sont réduits à choisir pour leurs vêtements et 
leurs meubles des étoffes de couleur sombre et 
éteinte, qui n'offensent pas Tceil mais ne Tégayent 
pas non plus. 

On a souvent confondu, dans l'esthétique, les 
exigences de l'art décoratif et de Tart imitatif 
(s'il est permis de les distinguer ainsi), et on a 
cru que l'agrément d un tapis persan et d'une 
tenture dépendaient de principes analogues à 
ceux qui font le mérite d'un tableau. On trouve 
même des maximes dans le goût de celles-ci : 
il faut qu'une toile vue de loin ne nous présente 
plus qu'une teinte neutre dans laquelle toutes les 
couleurs se fondent. C'est de la pure extravagance. 
Ce qui importe dans la représentation du réel, 
c'est la vérité. La nature ne tient pas compte de 
l'équilibre des couleurs, et le grand mérite ici, 
c'est d'oser être vrai. Il est évident que tous les 
spectacles ne sont pas également propres à être 
peints. C'est toujours un sujet d'étonnement pour 
celui qui réfléchit que les magnifiques panoramas, 
les grandioses paysages alpestre s par exemple ne 
font pas autant d'effet sur un tableau que lespeti/s 
coins d'une nature modeste, un moulin qui se 



mm^ 



50 PROBLÈMES D'ESTnÉTÎQUE 

mire dans un ruisseau bordé de quelques saules, 
ou quelques arbres tordus sur une maigre 
bruyère. C'est que là où la nature est plus mono- 
tone, il se forme plus aisément en nous un type 
de paysage ; peut-être aussi le charme du site 
alpestre est-il surtout dans les prodigieux éloi- 
gnements, les dimensions colossales et la masse 
imposante des rochers. Tout cela se trouvant 
rapetissé dans le tableau, nous éprouvons un 
désappointement qui nous le fait déprécier 
peut-être plus que de raison. Pour ce qui est de 
la couleur spécialement, les vrais artistes n'ou- 
blient jamais qu'une toile doit servir de décora- 
tion, et qu'elle doit être en harmonie avec l'en- 
tourage. Dabord, elle ne pourra l'être que si 
en elle-même les couleurs s'harmonisent plus 
ou moins. En second lieu, plus le tableau sera 
petit, plus on devra compter avec l'entourage. 
C'est pourquoi les grandes toiles peuvent offrir 
une coloration plus violente, avoir une indi- 
vidualité plus marquée que les petites. 

La beauté des formes peut être celle des 
lignes, des proportions ou du type de l'objet. Il 
semble qu'ici nous devions recourir à d'autres 
principes d'explication que celui qui nous a suffi 
jusqu'à présent. Nous avons vu qu'un cheval 
pouvait être beau comme cheval ou comme ani- 
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mal. Un bel animal est celui qui a les membres 
bien proportionnés, la couleur agréable, etc.; un 
beau cheval celui qui possède toutes les qualités 
essentielles des chevaux. La beauté des propor- 
tions animales pouvait également se ramener, au 
moyen du principe de Tefficacité, à la conception 
du type. Mais, en considérant d'autres objets, 
nous trouvons pourtant que tout n*est pas là. Il 
y a une beauté des lignes et des proportions en 
dehors de tout usage, de toute idée d'utilité. 
L'amphore grecque n'est pas seulement belle parce 
qu'elle est le type le plus parfait du vase, mais 
aussi parce que son contour présente de belles 
lignes. Or, qu'est-ce qu'on entend par là? Quand 
peut-on dire qu'une ligne est belle comme ligne, 
qu'une proportion est belle comme proportion? 
La ligne la plus simple est la ligne droite, et 
elle est unique. Une infinité de déviations, de 
courbes à droite et à gauche sont possibles, mais 
il n'y a qu'une ligne droite. Or, il est clair qu'elle 
est une moyenne. Elle est le type le plus parfait 
de toutes les lignes qui se dirigent dans un sens, 
puisque les déviations possibles à droite contre- 
balancent exactement les déviations possibles à 
gauche. Aussi la ligne droite a-t-elle une certaine 
beauté, faible mais réelle. Parmi les lignes 
courbes on peut en distinguer de capricieuses et 
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de régulières. Par rapport à toutes les lignes 
courbes possibles, le cercle ou Tare de cercle 
paraît être le type moyen le plus parfait. Mais, ici 
comme ailleurs, l'œil apprend bientôt à connaître 
des sous-types, comme Tellipse, la spirale, etc. 

Parmi les proportions, la plus simple est 
Tégalité. Elle est le type moyen de toutes les 
combinaisons de lignes ou de surfaces plus ou 
moins égales. De là la beauté de la symétrie. 
L'inégalité pourtant doit aussi avoir son type ; il 
doit y avoir une combinaison de deux lignes 
inégales qui nous plaît mieux que toutes les 
autres. On a longtemps cru que c'était la coupe 
d'or *. Quoi qu'il en soit, elle est une moyenne. 
Peut-être, en cherchant bien, découvrira-t-on ici 
encore des moyennes secondaires. En tout cas, 
les artistes doivent avoir un sentiment intime de 
ces proportions, car infailliblement Tornement 
ou l'objet qui en contient le plus et qui n'en 
contient pas d'autres nous charmera davantage. 

Ceci nous aidera à comprendre pourquoi sous 
un certain jour les objets nous paraissent plus 
beaux que sous un autre, qu'il faut des parties 



(1) M. Helwig vient de démontrer dans l'ouvrage précité 
qu'en tout cas c'est une proportion très voisine de la coupe 
d'or, c'est-à-dire du partage d'une ligne droite en moyenne 
et extrême raison. 
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d'ombre et de lumière et que celles-ci, pour être 
pittoresques, doivent être distribuées d'une cer- 
taine façon. Car les lignes principales des objets, 
si elles sont belles, doivent encore être perçues 
distinctement, les contours doivent se dessiner 
nettement. De là aussi la nécessité des fonds. Un 
paysage sans soleil perd la moitié de sa beauté. 
C'est que les grandes lignes ne deviennent 
visibles que par l'opposition des ombres et des 
lumières. Les paysages du soir semblent être 
une exception à la règle. Le soleil est déjà sous 
l'horizon, et pourtant la campagne a un charme 
particulîejr. Les lignes se sont même effacées, les 
teintes se sont assombries. Mais a-t-on bien 
remarqué que ces effacements, ces vaporeux 
lointains forment un fond excellent pour les 
groupes d'objets au premier plan? Le feuillage se 
détache en noir contre un ciel encore lumineux. 
Et peut-être y a-t-il un charme encore plus grand 
à voir se dessiner les grands ensembles dans 
l'effacement des détails et des demi-nuances. 
C'est ainsi que le dessin, qui reproduit seule- 
ment la quintessence des choses, nous semble 
plus artistique que la photographie. Le grand 
art du dessinateur consiste à choisir, parmi la 
foule des traits que fournit la réalité, ceux qui 
sont caractéristiques et déterminants. 
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La beauté du mouvement, c'est la beauté des 
lignes et des attitudes. Il est à remarquer que la 
grâce est surtout dans Taisance et le naturel. Ce 
ne sont pas les mouvements extraordinaires, c'est 
la perfection des gestes habituels à chacun qui 
constitue la grâce. Aussi la danse est-elle bien 
dégénérée chez nous. Marcher sur Textrême 
pointe des pieds ou tourner rapidement comme 
une toupie sont des exercices ayant à peu 
près la même valeur esthétique que les contor- 
sions de rhomme-caoutchouc. Les badauds les 
demandent parce qu'ils admirent la difficulté 
vaincue, mais la danse gracieuse ne peut être 
qu'une apothéose de la marche. Aussi n'y a-t-il 
point de danses plus élégantes que les danses 
lentes, comme le menuet. Nos costumes, hélas! 
s'y prêtent extrêmement mal, puisque, ayant 
une forme individuelle*, ils s'adaptent impar- 
faitement aux mouvements du corps et en des- 
sinent très peu les grâces naturelles. Toutefois 
il est aisé d'observer qu'une personne a d'autant 
plus de chances d'être gracieuse que son corps 
est plus normalement développé, ou, ce qui est la 
même chose, est plus beau. Aussi la grâce a 



(1) Voyez les intéressantes observations de M. Robert de la 
Sizeranne, dans son article ^anachronisme dans Vart (Revue 
des Deux- Mondes, io janvier 1894}. 
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toujours paru Tapanage de la beauté. Remarquez 
aussi que les enfants ont souvent une grâce sur- 
prenante. C'est qu'ils ne posent pas, ils ne sont 
pas gênés; leurs mouvements sont spontanés, 
primesautiers, partant naturels *. 

La beauté du rythme s'explique d'une façon 
analogue. Le mouvement cadencé, en eflet, est 
la moyenne de plusieurs mouvements qui se suc- 
cèdent à intervalles inégaux. Mais cet élément 
de beauté est trop simple pour nous occuper 
longtemps de la même façon. C'est pourquoi le 
rythme doit tantôt se ralentir, tantôt s'accélérer, 
tantôt s'arrêter un moment ; mais toujours 
d'après une loi déterminée. Ainsi naissent dans 
la poésie les vers de différente longueur, les 
strophes, les vers libres, et dans la musique et 
la danse les différentes mesures. 

Les sons peuvent être beaux pour différentes 
raisons. Considérés en eux-mêmes, leur beauté 
dépend de leur pureté. Quoiqu'un air joué sur le 
violon puisse paraître plus intéressant que sur 
une flûte, un seul son paraîtra plus beau s'il est 
tiré de ce dernier instrument. Or, tout le monde 

(1) Peut-être aussi est-ce surtout parce qu'ils sont plus petits. 
Quand on est grand, on a plus de peine à être gracieux, 
parce qu'il est plus difficile de ne pas s'écarter de la ligne 
qui forme la moyenne, et parce que les écarts, étant plus 
grands, sont plus remarqués. 
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sait que le violon a beaucoup, la flûte très peu 
de sons accessoires. De même, les langues qui 
ont des voyelles relativement pures et sonores, 
l'italien, le français, sont plus musicales et plus 
douces à Toreille que les idiomes aux sons sourds 
et incertains, tels que Tanglais et le hollandais. 
Ce n'est pas que ces dernières manquent d'ex- 
pression, car celle-ci ne dépend pas de la beauté 
des sons en eux-mêmes, mais de leur corres- 
pondance avec ridée qu'ils représentent. Les 
langues donc qui fournissent l'échelle de sons et 
de nuances la plus étendue , seront nécessaire- 
ment les plus expressives. 

Dans la musique, un premier élément de 
beauté est le rythme. Les autres sont la mélodie, 
rharmonie et l'expression des sentiments. Il faut 
que chacun de ces éléments ait sa beauté indé- 
pendante ; car si la beauté de la musique résidait 
par exemple uniquement dans le rendu des sen- 
timents, et que la mélodie et l'harmonie ne 
fussent là que pour renforcer l'effet, un cri l'em- 
porterait sur la meilleure musique, étant plus 
expressif. Il est donc probable que nous avons 
dans la mélodie et l'harmonie deux éléments qui 
ont leur beauté propre, et que l'oreille a un 
moyen de saisir des rapports entre les distances 
qui séparent les sons, comme l'œil en découvre 
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I 

entre les lignes et les espaces d une décoration 
peinle ou d'une architecture fantaisiste. 

Les pythagoriciens savaient déjà qu'il y a des 
proportions simples entre les longueurs des 
cordes qui donnent la tonique, l'octave, la quinte 
et la quarte. Depuis on a reconnu qu'il y avait 
des proportions semblables entre les nombres de 
vibrations par seconde pour tous les intervalles 
qui affectent agréablement Toreille. Avant Helm- 
holtz, on croyait avec Euler que l'âme humaine 
prenait un plaisir particulier aux proportions 
simples, parce qu'elle pouvait les saisir et les 
comparer plus facilement. 

Helmhollz fait la critique de cette opinion en 
ces termes : « Il reste inexplicable comment 
Tâme d'un auditeur peu habile en physique, qui 
ne sait peut-être même pas que les sons sont 
produits par des vibrations, s'y prend pour recon- 
naître et comparer les proportions entre les 
nombres de vibrations *. » 

Cette critique me paraît tenir peu de compte 
des faits psychologiques. Nos observations incons- 



(1) Helmholtz, Die Lehre von den Tonempfindunyen, p. 27 
(4* éd.) : Es blieb unerhôrt, wie es die Seele eines nicht in 
der Physik bewanderlen llôrers, der sich vielieicht niclit 
einmal klar gemacht hat, dass Tône auf >Scliwingungen 
berulien, anstelle, um die Verhultnisse der Schwingiings- 
zahlen zu erkennen und zu vergleiclien. 
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cientes sont souvent si exactes qu'elles peuvent 
être comparées aux mesures des instruments de 
précision. L'anthropométrie a démontré que les 
proportions des lignes du visage et des dimen- 
sions du crâne affectent chez la même personne 
une permanence qui nous fournit un moyen 
sûr de reconnaître les criminels. Mais Tanthropo- 
métrie est peut-être moins sûre que Imstinct 
d'une mère qui reconnaît son fils après trente 
années d'absence. Et pourquoi ne sentirions- 
nous pas les proportions musicales, si nous 
avons un sentiment si délicat des proportions 
visibles? A quelles nuances infiniment petites ne 
tient pas la beauté plus ou moins parfaite! D'ail- 
leurs c'est un fait avéré que tout le monde n'a 
pas l'oreille musicienne, qu'aucun autre art 
n'exige si absolument des dons naturels que la 
musique. 

D'après HelmhoUz, l'harmonie musicale serait 
due à une identité parfaite d'un son avec les har- 
moniques d'un autre son. Cette identité produit 
un flux égal et continu du volume total, qui est 
agréable à l'oreille. Telle est la coïncidence d'un 
son avec son octave. Mais si l'une des deux notes 
s'altère, même^ d'une très petite quantité, il se 
produit des battements désagréables et l'expé- 
rience prouve que l'effet le plus discordant est 
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atteint quand leur nombre est de trente ou qua- 
rante par seconde. 

Une chose dans tout cela nous paraît démon- 
trée : la cause de la consonance ou de la disso- 
nance, et rien de plus. Pour le reste, il me 
semble que Tautorité d'un grand nom et la façon 
ingénieuse et patiente dont Helmholtz a appliqué 
ses idées à la théorie et à Thistoire de la musique 
ont fait accepter ses vues comme Texplication 
définitive de la beauté musicale. Pourtant Helm- 
holtz lui-même, dans la préface de l'ouvrage 
précité, fait certaines réserves qui nous semblent 
très essentielles. « Je crois que c'est une erreur, 
dit-il, de faire de la théorie de la consonance 
la base de la théorie musicale, et je croyais 
ravoir dit assez clairement dans ce livre. La véri- 
table base de la musique est la mélodie. Depuis 
trois siècles, l'harmonie est devenue dans la 
musique de TOccident un élément essentiel et 
indispensable qui fortifie le sentiment des rap- 
ports mélodiques, mais pendant des milliers 
d'années il y a eu une musique très complète, 
très développée sans harmonie, et elle existe 
encore chez les peuples hors de l'Europe ^ » 

(l) Op, cit., p. IX : Ich halte es fur einen Fehier, wenn 
man die Théorie der Consonanz zur wesenllichen Grundlage 
der Musik macht, und ich war der Meinung dies deutlich 
genug in diesem Bûche ausgesprochen zu haben. Die wesent- 
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Pour rharmonie elle-même, Texplication du 
grand naturaliste allemand parait toute négative. 
Un accord serait beau parce qu'il n'est pas faux. 
Quant au flux égal et continu du son, il est pro- 
duit aussi bien par un seul son ou deux sons 
identiques que par deux ou trois sons différents. 
Ce qui reste obscur, c'est pourquoi certaines 
combinaisons nous semblent plus agréables que 
d'autres. Helmholtz lui-même avoue que les 
combinaisons trop simples, telles que le son fon- 
damental avec son octave, ne nous plaisent que 
médiocrement. J'oserais affirmer qu'à un certain 
moment, dans un morceau de musique, l'octave 
supérieur ou inférieur peut sonner faux, parce que 
l'oreille attend autre chose. Or, pourquoi attend- 
elle autre chose? Parce que l'ordonnance des 
parties l'exige. Bien plus, elle peut exiger une 
dissonance. D'après Helmholtz, il est inexplicable 
que les dissonances soient seulement utilisées en 
musique. Si les battements sont désagréables à 
l'oreille, comment une dissonance peut-elle faire 
un effet harmonieux parce qu'elle est suivie d'un 

liche Basis der Musik ist die Mélodie. Die Harmonie ist in 
der westeuropâischen Musilc der ielzlen drei Jalirhunderte 
ein wcsentliclies nnd unserem Geschmack unentbehrliches 
Verslârkungsmiltel der melodisclien Verwandtschaften gewor- 
den, aber es liât Jalirtausende lang fein ausgebildete Musik 
ohne Harmonie gegeben, und giebt noch jetzl solclie bei den 
aussereuropàischen Vôikern. 
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certain autre accord? Et surtout, comment s'expli- 
quer la résolution d'une dissonance par une 
autre dissonance? — Il ne nous reste donc, 
pour expliquer les effets esthétiques de Tharmo- 
nie et de la mélodie tout ensemble, qu'à revenir à 
la théorie d'Euler, laquelle suppose que nous 
avons une disposition naturelle à admirer des 
proportions simples, théorie qui cadre parfaite- 
ment avec les vues plus générales émises dans 
cet écrit. D'ailleurs il ne suffit pas, pour qu'une 
mélodie soit belle, que le son suivant fasse un 
intervalle harmonieux avec le son précédent (ce 
qui n'est pas même nécessaire), mais que les 
intervalles se succèdent d'après une certaine loi, 
qu'il y ait une disposition régulière, tout comme 
dans les autres arts. Et ici, de même que partout 
ailleurs, nous commençons par admirer les rap- 
ports simples; si la chute est trop inattendue, 
elle nous déroute et nous déplaît. Puis nous 
apprécions des mélodies et des harmonies de 
plus en plus savantes, nous discernons le rapport 
des parties dans le caprice apparent de la com- 
position. Il nous arrive qu'un morceau qui, à la 
première audition, ne nous semblait que bizarre 
et incohérent, nous devient familier et finit par 
nous paraître mélodieux. 
Comment expliquer de tels faits, si l'on fait 

UERCKENHATH. 4 
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tout découler d'un certain nombre de battements 
à éviter? Nous avons vu que Helmholtz lui- 
même ne le prétend pas. Mais alors pourquoi 
rejeter la théorie d'Euler? Pourquoi l'oreille ne 
pourrait- elle, au moyen des fibres de Cortî, mesu- 
rer certaines distances musicales, comme Tœil 
mesure les distances visibles au moyen de ses 
sensations musculaires et des différences de sen- 
sation sur les différents points de la rétine? 
L'observateur ordinaire connait-il la structure de 
l'œil ? Et son estimation des distances en est-elle 
moins exacte? Vraiment, nous pourrions dire en 
variant un mot célèbre : Quelques découvertes 
que l'on ait faites dans le domaine de l'incons- 
cient, il y reste encore bien des terres inconnues*. 
11 serait difficile, pour un morceau de musique 
donné, de justifier de tous les intervalles, modu- 
lations et accords, tout comme il est impossible, 
étant données les proportions d'un bel édifice, 
de dire pourquoi tel détail doit avoir néces- 
sairement cette forme, cette grandeur, etc. Car 
non seulement l'intuition artistique saisit des 
rapports que le calcul ne pourrait découvrir, 
mais plusieurs influences différentes sont en jeu. 



(1) Après avoir écrit ceci, je me suis aperçu que la théorie 
de Heirahollz avait déjà été battue en brèche par Theodor 
Lipps (Psychologische Studien). 
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Avant tout, il y a certaines dissonances à éviter. 
En second lieu, toute musique est Texpression 
d'un sentiment ou, pour mieux dire, d'une dispo- 
sition de l'esprit, chose essentiellement fuyante 
et indéfinissable. Sur cette trame est brodée, la 
mélodie qui, le plus souvent, doit encore imiter 
une voix humaine, avec le souvenir lointain des 
inflexions naturelles. Cependant on peut, en gros, 
suivre ici la même évolution du goût que dans 

m 

les autres domaines de l'art. Les chansons du 
peuple sont d'une extrême simplicité. L'accompa- 
gnement, s'il est original, est peu varié. Les 
compositions des anciens maîtres présentent line 
bien autre richesse. Pourtant démenti, Haydn, 
Mozart sont des modèles de simplicité * auprès 
de Chopin, Schumann et Wagner. On s'en aper- 
çoit rien qu'en jetant les yeux sur leurs pages de 
musique. Tel motif de Haydn (par exemple l'air 
des Saisons : Rempli d'espoir, l'agriculteur) ne 
présente presque aucune note dièsée ou bémo- 
lisée, tandis que les pages de Chopin en sont 
chargées et surchargées. La fin de sa Ballade 



(1) Je ne parle pas de Bach ni de Haendel, parce que ces 
compositeurs ont écrit au contraire une musique très savante. 
Ils sont eux-mêmes les derniers termes d'une évolution qui 
part des anciens chants d'église et aboutit aux complications 
du contrepoint. Aussi le modèle du genre, la fugue, est-elle 
goûtée de très peu de gens. 
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en fa majeur, d'un effet pourtant très mélodique, 
n'est qu'une succession de dissonances. De même 
Tétrange prélude n° 2, et le très poétique n° 4. 
La marche du simple au compliqué est donc bien 
visible. 

On voit également que les mélodies, qui plai- 
sent tout d'abord, perdent beaucoup à être 
répétées. Les chansons et les morceaux les plus 
célèbres, repris cent fois dans tous les concerts, 
massacrés sur mille pianos, joués par tous les 
orchestres, sont l'horreur des musiciens, malgré 
leur beauté souvent très réelle. Qui n'a entendu 
répéter à satiété la Sérénade de Schubert, la 
Marche funèbre de Chopin, tel air de Robin des 
Bois de Weber ? Par contre, il y a d'autres 
mélodies qu'il faut avoir entendues dix, quinze 
fois avant d'en comprendre tout le charme et 
celles-là nous charment le plus longtemps. 

Mais la musique n'est pas seulement un assem- 
blage de sons agréables, elle est surtout expres- 
sion. Il faut donc demander en dernier lieu : 
quelles sont les conditions de l'expression musi- 
cale? Tout le monde sait que la musique est tout 
entière sortie du chant. Le chant lui-même est 
né probablement de l'exagération des inflexions 
habituelles de la voix, sous l'impulsion d'une 
émotion très forte. Encore aujourd'hui nous pou- 
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vons faire celte observation que les cris de joie 
d'un enfant à la voix fraîche, les plaintes pas- 
sionnées d'une voix mélodieuse de femme oat 
quelque chose de musical. Les peuples méridio- 
naux, plus vifs et plus passionnés, chantent bien, 
plus en "parlant que les peuples du Nord. La 
musique distille, pour ainsi dire, les notes musi- 
cales cachées dans la voix humaine et en fait une 
mélodie. Gomme la poésie est un langage exalté, 
oîi les tours et les façons de dire de Tenthou- 
siasme trouvent leur représentation typique, ainsi 
la musique prend les intonations extrêmes de la 
parole humaine et les assujettit au rythme et à 
Tharmonie. Ce qui fait le caractère étrangement 
poignant et relevé à la fois de la poésie et de la 
musique, c'est qu'elles divinisent un langage 
humain. Nous sentons que les émotions qu'elles 
expriment sont les nôtres, mais la noblesse des 
proportions et des cadences leur prête une séré- 
nité surhumaine. 

Ainsi toutes les manifestations du sentiment 
esthétique, depuis les admirations naïves de l'en- 
faut jusqu'aux joies les plus raffinées de l'artiste, 
sont dues à la perception d'un type. Si ce type 
est représenté dans toute sa pureté, la beauté 
est parfaite. Cette opinion est confirmée par des 

4. 
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témoignages intérieurs. Il semble quelquefois, à 
la vue d'une belle œuvre d'art, que nous la re- 
connaissions. Elle ne nous étonne pas, elle paraît 
si naturelle, que le seul mérite de l'artiste semble 
avoir été de trouver une expression heureuse 
pour ce que nous sentions aussi bien que lui. 
Souvent une belle mélodie nous semble familière, 
quoique nous l'entendions pour la première fois. 
La musique de Beethoven me paraît quelquefois 
produire cet effet d'une manière saisissante. — 
Les dépravations mêmes du goût deviennent 
compréhensibles. La convention aile-même n'est 
que la substitution du type traditionnel de l'art aux 
types vivants de la nature. Or, le type n'étant 
qu'une moyenne, toute beauté consiste dans la 
mesure. Le peuple le plus artiste qui ait jamais 
existé, l'a si bien senti qu'il a pu dire : 'Asl 6 Osoç 
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LE SUBLIME 



Nous n'admirons pas seulement ce qui est 
beau, mais aussi ce qui est grand; à plus forte 
raison admirons-nous si le beau est allié au grand. 
C'est dans ce cas que nous parlons de sublime. 
Il est vrai que cette alliance n'est possible que 
dans une certaine mesure. Si la grandeur est 
contraire à la nalure de l'objet, elle ne le rend 
pas sublime, mais ridicule ou effrayant. Une 
araignée ou un crapaud gigantesque ne sont 
qu'affreux et repoussants, un enfant trop fort pour 
son âge est presque toujours disgracieux. Mais 
l'océan, la crête énorme d'une montagne, le 
dévouement sans bornes d'un amour passionné, 
voilà des exemples du sublime. 

La grandeur fait une impression différente sur 
différents esprits. 11 y en a qu'elle écrase, il y en 
a qu'elle enthousiasme, elle peut inspirer la peur 
ou l'adoration, souvent toutes les deux à la fois. 



■«*■■ 
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Gela est si vrai, que ladoration religieuse est 
devenue « crainte de Dieu » [Gottèsfurcht), car 
la divinité, c'est Têtre grand par excellence. Il 
est donc 'explicable que Kant, Schiller et d'autres 
aient vu dans Timpression que fait le sublime un 
mélange de déplaisir et de plaisir. Mais, comme 
nous Tavons remarqué, ce déplaisir n'est pas un 
élément constant. Il y a des individus que Tim- 
pression grandiose exalte, il y en a d'autres qu'elle 
déprime. Ces derniers seront agréablement affectés 
par ce qu'il y a de beau, et désagréablement par 
ce qu'il y a de trop grand dans le sublime. De là, 
une alternance de sentiments contraires (et non 
un mélange, puisqu'il est impossible d'éprouver 
du plaisir et du déplaisir en même temps), ce 
qui, comme nous le verrons dans le chapitre du 
tragique, rehausse quelquefois la somme de plaisir 
éprouvé. 

En général, nous recevons l'impression du 
sublime toutes les fois que nous sommes en pré- 
sence d'une force extraordinaire réalisée dans les 
effets. Si la force est trop terrible, son aspect 
dévastateur peut effacer toute impression agréable. 
Ainsi nous sommes insensibles à la beauté de 
l'incendie qui dévore nos possessions, ou à celle 
de la iner en fureur qui va nous engloutir. Le 
désert et les champs de glace du pôle ont leur 
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grandeur, mais peu de gens y vont chercher des 
sensations réconfortantes. 

Ce n'est pas ce qui est grand en soi qui est 
imposant. Un très grand champ de betteraves, 
une femme énorme, une vaste caserne ne nous 
impressionnent que médiocrement. C'est plutôt 
ce qui est derrière les choses, Taspect éthique ou 
idéal, qui nous fait impression. Celui qui voit 
dans le champ de betteraves la bienfaisante fécon- 
dité de la terre pourra trouver une phrase pour 
le célébrer, le partisan enthousiaste de Tétat 
militaire verra dans la caserne le symbole de la 
grandeur de la Patrie, et la femme gigantesque 
coulée en bronze par Bartholdi représente aux 
Américains la Liberté éclairant le mondée Celui 
qui voit partout dans la nature la main de Dieu 
a un fonds d'admiration plus riche que Tathée. 
L'infmiment petit lui paraîtra aussi sublime que 
rinfiniment grand, car il y verra le signe de la 
même puissance. 

On ne peut nier que le sublime a été diminué 
par rirréUgion et la tendance à tout expliquer des 
temps modernes. Depuis que les étoiles ont été 
comptées et cataloguées, depuis que Ton sait 



(1) Les anciens Grecs avaient des statues colossales, mais 
seulement des dieux, qu'on se figurait plus grands que les 
hommes. 
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quels éléments se trouvent dans Sirîus, le ciel 
étoile a perdu de sa poésie. L'arc-en-ciel a perdu 
de son prestige, depuis qu'il est reconnu pour 
être un simple effet d'optique. Et si le Mystère 
disparaissait tout à fait, il n\y aurait peut-être 
plus de Sublime et la poésie serait bientôt 
morte. 



LE PROBLÈME DU TRAGIQUE 



Le plaisir que nous procure la représentation 
d'une tragédie paraît au premier abord une jouis- 
sance barbare : nous regardons la souffrance avec 
avidité, au lieu de détourner les yeux. Ce plaisir 
serait donc de même nature que celui que cer- 
tains individus éprouvent à voir abattre un animal 
ou à assister à une rixe sanglante ? 

On ne peut tout à fait nier qu'il entre un peu 
de ce plaisir-là dans Tintérêt que les gens gros- 
siers prennent au tragique. Cependant ce ne sont 
pas les personnes sensibles ou les gens du meil- 
leur goût qui assistent volontiers aux scènes que 
nous venons de nommer, et ce sont eux au con- 
traire qui composent le public de la tragédie. Il 
est vrai que nombre de bons bourgeois n aiment 
pas à voir une pièce tragique ; ils disent : Je vais 
au théâtre pour m'amuser, et non pour pleurer. 
Mais ce ne sont pas les plus cultivés. Nous 
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sommes donc en présence d'un double pro- 
blème : 

1* Comment un homme peut-il prendre plaisir 
à la souffrance d'autrui? 

2" Comment celui qui en est affecté pénible- 
ment, qui en pleure, peut-il aimer cette émotion? 

Le premier phénomène, le plaisir réel qu'on 
prend à voir la souffrance, me paraît résulter 
des dispositions cruelles engendrées dans la race 
par la guerre, autrefois nécessitée et souvent état 
habituel des tribus et peuplades. La nécessité de 
se défendre et d'infliger des injures a fait naître 
le plaisir et quelquefois le besoin de les infliger, 
besoin qui paraît maladif aussitôt Tétat de guerre 
perpétuelle passé, et que nous punissons aujour- 
d'hui dans les individus appelés criminels. Chez 
le plus grand nombre, Tinstinct féroce s'est 
affaibli; mais il en faut chercher les vestiges dans 
le goût des spectacles sanglants, ou des récits de 
scènes atroces. Un aliment lui est fourni chaque 
■jour par les feuilletons et les faits divers des 
journaux ^ 



([) Peut-être, au moyen âge, l'enthousiasme pour les mys- 
tères de la Passion et autres provenait-il en partie de celte 
source impure (nous savons que parfois les acteurs étaient 
réellement mis en croix), et n'était-ce pas seulement par un 
zèle étroit que nous voyons l'Eglise et les Parlements dénon- 
cer ces sortes de spectacles. 
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Les esprits cultivés sont ordinairement de dis- 
position plus pacifique. Ils n'aiment ni les-^cènes 
atroces elles-mêmes, ni leur reproduction, excepté 
— et c'est là le point mystérieux, — quand cette 
reproduction est très habilement faite, sans vul- 
garité, dans un bçau style plein de noblesse. Il 
parait qu'alors le plaisir est même plus profond 
ou plus aigu que devant le spectacle le plus amu- 
sant. 

11 va sans dire que ce n'est pas la noblesse du 
style et la beauté des scènes toute seule que nous 
recherchons dans la tragédie; car un sujet gai 
ou ayant une fin heureuse peut être traité avec 
le même art, la même noblesse ; et il est évident 
que l'agrément que nous prenons à tout cela 
serait .diminué par toute émotion contraire. La 
seule supposition qui nous reste, c'est qu'en 
voyant une tragédie nous éprouvons tour à tour 
des émotions agréables ou désagréables, et que 
le plaisir des moments agréables est rehaussé par 
le contraste des moments de peine. — Mais quoi? 
Le déplaisir n'est-il pas intensifié par le même 
contraste? — Sans doute, mais il y a d'autres 
causes qui tendent à le diminuer. En premier 
lieu, il y â la conscience que tout n'est que fic- 
tion. Ce sentiment nous quitte rarement tout à 
fait. Pour ceux qui sont peu cultivés mais très 

HRHCKRNRATH. 5 
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sensibles, nous comprenons maintenant qu'ils 
n'aiment pas la tragédie. Ils oublient trop que 
les scènes qui se passent devant leurs yeux ne 
sont pas réelles et les moments de peine devien- 
nent trop nombreux et trop durables. En voici 
un curieux exemple : dans une petite ville au 
fond du Brabant hollandais, on représentait un 
drame sanglant. Plusieurs meurtres étaient per- 
pétrés. Après en avoir contemplé en silence deux 
ou trois, les bons bourgeois pacifiques ne peu- 
vent plus se contenir : ils montent en foule sur 
la scène et mettent fin au spectacle en s'écriant : 
C'est assez versé de sangl Le fait m'a été raconté 
par un témoin oculaire. 

Les auteurs dramatiques, de leur côté, s'effor- 
cent d'adoucir les scènes trop violentes, en les 
faisant raconter par des messagers, ou en les fai- 
sant se passer dans les coulisses. Puis nous 
savons que le sublime est intimement lié au tra- 
gique et que les personnages ne donneront « toute 
leur mesure » qu'à condition de souffrir ou de 
périr, et nous nous résignons. Enfin, les héros 
de la tragédie sont quelquefois un peu loin de 
nous, ou par le temps, ou par les sentiments, et 
nous inspirent plus d'admiration que de pitié. 
Somme toute, nous éprouvons un petit surplus 
de plai^, et nous sortons édifiés. 
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Les races dont le caractère est plus agressif 
ou plus blasé pourront supporter une plus forte 
dose d'émotions violentes que les nations dont 
un climat généreux, ou une longue habitude de 
paix et de prospérité ont adouci les mœurs. Le 
théâtre en Angleterre ou en Amérique, où la 
lutte pour la vie est plus âpre et plus impitoyable 
qu'en France, renferme des scènes bien plus vio- 
lentes, d'une crudité bien plus choquante qu'on 
n'en supporte à Paris. Il faut pourtant tenir 
compte de ce fait que beaucoup d'œuvres d'art 
sont conçues sous l'influence de certaines théories 
que d'autres n'ont pas subies, ou bien que le carac- 
tère de l'individu ou d'un milieu tout spécial les 
explique. Racine, le poète de cour de Louis XIV, 
était plus disposé par son éducation à Tharmonie 
et à la mesure que Shakespeare ou même que Cor- 
neille. Ce dernier était gêné par les règles. Une 
fois la tradition établie — et c'est souvent le fait 
d'un ou de deux écrivains de génie, — l'exemple 
h suivre s'impose. Voltaire subissait la fascination 
du génie de Racine, et toute l'école pseudo-clas- 
sique avec lui. Hugo était hanté par son système 
du laid et du sublime et par la grande image de 
Shakespeare. 

Le tragique n'est pas le seul exemple de ce con- 
flit de sensations agréables et douloureuses. Xeux 
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qui se connaissent un peu en musique préfèrent 
presque tous la musique triste à la musique gaie. 
Et un célèbre poète a pu dire des poésies : 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

L'impression que nous fait un paysage d'au- 
tomne et en général toute impression mélanco- 
lique a pour bien des esprits un charme plus 
pénétrant que le spectacle de la vie plantureuse 
et satisfaite. Il semble que la note cruelle ou dé- 
plaisante doive toujours être là pour aviver le 
plaisir qui, sans elle, s'émousserait trop rapide- 
ment. C'est ainsi que le triomphateur romain 
était accompagné d'un personnage bouffon qui 
le dénigrait sans cesse. Le charme du véritable 
humour (« un rire et une larme », aihsi le définit 
un poète hollandais) provient du môme mélange. 

Les névropathes connaissent bon nombre de 
gens pour qui une douleur physique infligée par 
la personne aimée est un plaisir plus vif que 
n'importe quelle autre satisfaction. Il me semble 
que la douleur ici est parfaitement sentie comme 
douleur,, mais cette sensation est noyée par le 
plaisir (qu'éprouve tout amoureux) de pouvoir 
montrer son affection et peut-être ainsi par la 
sensation de contact agréable. C'est ainsi qu'on 
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nous dit que les femmes russes iie s'estiment pas 
aimées avant d'avoir été battues par leur mari. 

L'attrait du fruit défendu et celui du danger se 
rattachent probablement au môme ordre de phé- 
nomènes. L'espèce d'inquiétude qui nous saisit 
de temps en temps rend plus savoureux le plai- 
sir qui nous vient d'autres sources. Je ne crois 
pas qu'il y ait des gens qui aiment le danger pour 
lui-même, il ne fait que rehausser la valeur de 
l'exercice, comme dans les ascensions de mon- 
tagnes, ou de la gloire, comme dans les expédi- 
tions militaires, ou de la curiosité satisfaite. 

S'il est donc essentiellement humain d'estimer 
le plaisir davantage quand une certaine dose de 
déplaisir y est mêlée, ce phénomène se présente 
surtout chez des gens à sensibilité raffinée, culti- 
vée à l'excès. Un grand chagrin même peut leur 
paraître précieux, parce qu'il est mélangé de 
souvenirs qui ont leur douceur, et on ne leur 
rend pas toujours service en voulant les distraire. 
Dépouillez- le de son attrait romantique, substi- 
tuez aux réminiscences d'un bonheur évanoui la 
brûlure d'une disgrâce ou d'une infamie, et vous 
les verrez chercher l'oubli à tout prix. 

Or, ces mêmes personnes qui aiment « le plai- 
sir cruel » — qu'on me permette de le baptiser 
ainsi — ne sont pas du tout celles qui aiment le 
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plaisir barbare. Ces dernières sont au contraire 
les insensibles, les obtus, à qui pour être remués 
il faut une jouissance brutale. Moi-même (s'il est 
permis de me mettre encore une fois en scène) 
qui comprends très bien le premier, je ne com- 
prends pas du tout le second. Je puis assurer que 
les combats de taureaux que j'ai vus à Paris, lors 
de l'exposition de 1889, ne m'ont nullement 
charmé. Cependant les taureaux avaient été mis 
dans l'impossibilité de nuire, par des capsules 
de caoutchouc posées sur les cornes. Mais c'était à 
mes yeux rabaisser un combat loyal à une persé- 
cution ignoble et inutile. Il est possible qu'en 
Espagne le spectacle m'intéresserait davantage : 
le soleil du Midi, l'éclat des costumes, le cachet 
du pays d'origine sont des accessoires importants; 
mais, d'après mon sentiment, ils ne peuvent com- 
penser ce que le spectacle a de révoltant. Et, à 
Paris, un grand nombre d'Espagnols assistaient 
et criaient de tous leurs poumons : Matalo^ ma- 
talo! Je n'ai jamais compris le plaisir du chas- 
seur, ni le plaisir malin qui vient de la souf- 
france d'autrui (très commun chez les enfants); 
je n'ai jamais ri en voyant quelqu'un tomber, 
accident qui parait éminemment propre à exciter 
l'hilarité du grand public. Ajoutez que j'ai les 
instincts aussi pacifiques que possible. Le peuple 
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espagnol, au contraire, est belliqueux et cruel. 
Ces penchants lui sont venus d'une lutte de près 
de huit siècles contre ses oppresseurs, et il les a 
nourris en opprimant et en persécutant à son 
tour. Cela explique pourquoi ces jeux sanglants 
fleurissent surtout en Espagne, comme autrefois 
ils florissaient surtout à Rome. Car les Romains 
aussi étaient un peuple belliqueux et barbare. La 
tragédie ne les a jamais charmés comme les jeux 
du cirque. Arrivée à sa plus grande perfection 
chez les Grecs, elle a été singulièrement pauvre 
à Rome. 

Ce n'est pas non plus la conclusion tragique 
elle-même qui forme le principal attrait de la tra- 
gédie ou du roman tragique, c'est plutôt le mé- 
lange de l'admirable et du poignant dans toute la 
pièce. Les vrais dévoreurs de romans préfèrent 
même une fin satisfaisante. Et jamais une telle 
fin ne parait par elle-même un défaut. Bien au 
contraire, si la conclusion tragique n'est pas 
suffisamment motivée, elle fait un effet particu- 
lièrement pénible *. Il n'y a que la logique des 
faits et des caractères qui puisse nous la faire 
accepter. 



(1) Je me rappelle deux nouvelles d'auteurs français qui 
m'ont choqué pour cette raison : Fera, de Gréville, el la 
Parure, de Haupassant. 
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Le plaisir du tragique nous parait donc un cas 
spécial de toute une catégorie de phénomènes 
qu il serait intéressant d'étudier plus en détail, 
ml^is cette étude dépasserait le cadre de cet 
ouvrage . 



LE COMIQUE ET LE RIRE 



On a plusieurs fois tenté d'expliquer cette sen- 
sation brusque et cette légère secousse qui font le 
rire, et le procès intellectuel qui le précède; mais 
jamais, à mon sens, on n'y a pleinement réussi. 

Remarquons d'abord qu'il y a des circonstances 
qui disposent au rire. On rit plus facilement en 
compagnie nombreuse que seul. Le rire est conta- 
gieux. Quand un acteur sur la scène sait bien 
rire, il fait éclater toute la salle *. Et quand on se 
figure TefTet que fera une bonne plaisanterie, on 
éclateaussi tout seul. Quand on est gai, la face prend 
une expression souriante, c'est-à-dire esquisse un 
éclat de rire. Mais il faut que la cause de la galté 



(1) J'ai rarement été témoin d'une explosion de gaité aussi 
bruyante que lorsque M. Talbot, avec une troupe très bien 
composée, jouait quelques scènes du Bourgeois gentilhomme 
à Maestricht. C'était à la scène où Nicole aperçoit pour la 
première fois M. Jourdain dans son nouveau costume, et 
Nicole la jouait supérieurement. 

5, 
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soit très puissante ou très subite pour nous faire 
rire tout à fait. 

Notons aussi que la joie aime à se traduire par 
des cris, des chants, des éclats de voix, et le 
« grognement de satisfaction » est aux cris de 
joie ce que le sourire ou le « hum, hum ! » est 
aux éclats de rire. 

Toutefois — hors quelques cas très rares * — 
la joie seule ne suffît pas pour nous faire rire. Il 
faut que le plaisir soit soudain, il faut une sur- 
prise. Le chatouillement provoque peut-être le 
rire par là môme que les attouchements sont inat- 
tendus, et il est assez connu qu'on ne peut pas 
se chatouiller soi-même. 

Nous arrivons donc à cette formule que le rire 
est causé par une surprise agj'éable. Ms\s qu'est- 
ce qu'il y a dans le comique qui puisse nous la 
procurer ? 

Observons d'abord qu'il y a deux genres de 
comique : le ridicule et le spirituel, et analysons 
ce qui se passe en nous à la rencontre de l'un et 
de l'autre. 

Pour ce qui est du spirituel, cette analyse a été 
très bien faite par M. Camille Mélinand, dans un 
article de la Revue des Deux-Mondes (Pourquoi 

(1). Les enfants rient quelquefois de joie toute pure. 
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rit-on? 1®' février 1895); il est seulement à 
regretter que cet auteur se soit occupé trop exclu- 
sivement du comique voulu. Voici la conclusion 
de cette intéressante étude : quand un objet 
d'un côté est absurde, et de l'autre trouve une 
place toute marquée dans une catégorie familière, 
la pensée éprouve comme une secousse spasmo- 
dique : c'est le rire. 

Je voudrais montrer que cette théorie s'applique 
aussi à plusieurs cas de comique involontaire, 
mais qu'elle doit être formulée plus largement 
pour les expliquer tous. 

Fechner raconte le cas d'une femme qui cher- 
chait dans toutes les chambres l'enfant qu'elle 
avait sur le bras. Qu'apercevons-nous d'abord, si 
nous assistons à un tel fait? Une action absurde. 
Nous sommes tentés de nous écrier : Mais 
voyons, ma bonne femme, vous êtes donc 
aveugle? Vous avez l'enfant sur le bras ! Ensuite, 
nous comprenons que la femme cherche machi- 
nalement, qu'elle pense à autre chose, qu'elle 
est profondément distraite. Chacun en soi, ces 
deux aspects de l'action ne sont nullement 
comiques. Le comique est dans leur réunion, et 
aussitôt que cette réunion a lieu dans notre 
esprit, nous rions. Cela devient très clair quand 
nous supposons un moment que la femme n'est pas 
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distraite, mais folle. Alors son action a quelque 
chose d'effrayant et nous n'avons pas envie de 
rire. 

Le même auteur cite encore le cas d'un mon- 
sieur qui avant de se baigner plonge sa canne 
dans Teau pour s'assurer si la température est 
convenable. Dans le premier instant, nous n'y 
comprenons rien. Celui qui n'aurait jamais pris un 
bain pourrait penser qu'il accomplit une forma- 
lité nécessaire dont le but lui serait inconnu. Ce 
n'est que quand nous comprenons que le mon- 
sieur veut se servir de sa canne comme d'un 
prolongement de son bras ou de son doigt, que 
le côté risible apparaît. 

Il est vrai que ces deux phases de la réflexion 
sont tellement rapprochées que nous ne les dis- 
tinguons plus. Mais l'analyse psychologique est 
obligée de les séparer. 

Un psychologue allemand , le professeur 
Th. Lipps, est parti du comique involontaire, du 
ridicule, et l'a expliqué assez ingénieusement; 
mais ensuite il a eu quelque peine à faire rentrer 
dans sa théorie, une fois formulée, les autres cas 
de rire * . 



(1) Aussi ce point de la théorie a-t-il été rectifié par le 
professeur G. Heymans {Zeitschrift fur Psychologie und Phy- 
Biologie (/er Sinnesorgane, Bd. XI, p. 31 et p. 333). 
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Dans son grand ouvrage, Grundthatsachen des 
Seelenlebens^ M. Lipps dit à la page 87 : « Nous 
avons le sentiment du comique quand une con- 
ception met l'âme dans un état d'attente, de 
tension, et qu'au lieu de la chose attendue il 
nous est présenté un rien qui est propre à détruire 
la tension, — quand la montagne en travail crie 
et promet de grandes choses pour n'enfanter 
enfin qu'une petite souris. Nous sommes, au con- 
traire, saisis d'admiration, quand d'un principe 
insignifiant ou peu remarqué à cause de sa bana- 
lité naît quelque chose de grand ou de plus 
important que l'expérience ne le faisait attendre. » 

Cette opposition de deux alternatives a quelque 
chose de si concluant qu'elle semble prouver la 
théorie. En effet, disons-nous, dans le premier cas 
nous rions, dans le second nous ne rions pas. Mais 
regardons la preuve de plus près. Dans le pre- 
mier cas, l'attente anxieuse pour une bagatelle 
parait à première vue avoir quelque chose 
de très absurde ; pourtant elle s'explique quand 
nous nous rappelons le motif. Si, au contraire, 
nous nous apercevons que notre attente n'avait 
point de fondement, nous n'éprouvons pas envie 
de rire, mais déception ou étonnement. De même, 
quand nous cherchons quelque chose de considé- 
rable et que nous trouvons quelque chose de 
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moindre valeur, nous sommes désappointés. On 
pourrait dire : c'est parce que le sentiment de 
déception étouffe Tenvie de rire. Mais ne se passe- 
t-il pas quelque chose d'analogue dans le second 
cas? 

L'objet considérable qui suit l'attente d'un 
rien s'empare aussitôt de toute notre pensée. 
D'ailleurs, l'événement qui surpasse nos pré- 
visions nous montre le plus souvent que nous 
nous sommes trompés. Dès lors, un des côtés 
du comique disparaît. La faible idée que nous 
nous étions faite de la chose ne parait plus 
justifiée : nous nous trouvons stupide. Ou, ce 
qui est encore plus simple, nous ne nous sou- 
venons pas : il y a tant de choses auxquelles 
nous ne faisons pas attention. D'ailleurs, si réel- 
lement nous sommes préparés à quelque chose 
de peu important, et que ce soit avec raison, 
l'objet plus considérable nous fait rire égale- 
ment. Supposez que vous entendiez de petits 
cris dans un placard. Vous croyez avoir enfermé 
par mégarde le petit chat, et vous ouvrez l'ar- 
moire pour le délivrer. Quelle est votre surprise 
quand au lieu du chat vous voyez en sortir un 
membre de votre famille, votre respectable tante, 
par exemple, ou votre beau-père ! Votre politesse 
vous empêchera peut-être de rire, mais vous en 
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avez envie, quoique la personne en question soit 
la moins ridicule du monde. Les assistants toute- 
fois, s'il y en a, riront certainement. 

J'ai fait récemment une expérience qui m'a con- 
firmé dans cette opinion. Je faisais à ma classe 
de petits une leçon sur la montre, et je demandais 
à un élève : « Que dois-je faire si la montre est 
arrêtée ?» Il me répond : « Il faut prendre une 
clef. » Aussitôt je tire d'une petite poche de mon 
veston, non pas une clef démontre, mais une clef 
énorme, celle de ma maison, qui s'y trouvait pliée 
mais que je déplie dans l'instant. Toute la classe 
s'est mise à rire. Pourquoi? Non parce que la 
grosse clef était moins importante que la clef de 
montre, mais parce qu il paraissait absurde de 
remonter une montre avec une clef de porte 
cochère, et que pourtant sa production était moti- 
vée par la réponse de Télève. Voyons un autre 
cas d'attente déjouée. Supposons qu'une réu- 
nion de personnes attende anxieusement l'arrivée 
d'un personnage important. La porte de la salle, 
qui était entrebâillée, s'ouvre lentement et livre 
passage... à un petit chien. On se mettra à rire. 
Pourquoi? M. Lipps répond : Parce que l'âme 
était préparée à s'occuper d'un fait important et 
que toute son énergie ne trouve qu'un objet très 
insignifiant qui peut a s'y étendre à Taise ». Ainsi 
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se produirait une détente qui est agréable. 
M. Mélinand dira : L'attention respectueuse de 
tous ces graves personnages paraît avoir pour 
objet un petit chien, ce qui est absurde; mais un 
moment de réflexion nous convainc qu'en réalité 
elle a pour objet le grand seigneur qui se fait 
attendre. 

A la page 670 de l'ouvrage cité, M. Lipps dit 
encore : « Le petit homme vu au milieu de 
colosses, la maisonnette à côté de b&timents 
gigantesques, peuvent faire un effet ridicule. Con- 
sidérés en soi, ou en présence d'objets qu'on ne 
serait pas forcé aussitôt de leur comparer, ils ne 
feraient pas cette impression. Celle-ci naît, quand 
d'un côté l'aspect de ce qui est grand et impor- 
tant prépare l'âme à de grandes choses, et que, 
d'autre part, la similitude du grand et du petit 
objet amènent leur comparaison. » Ici encore le 
psychologue allemand paraît avoir raison contre 
nous. Le marmot qui prend les allures de son 
père, sera infiniment plus comique que l'homme 
qui fait l'enfant. Pourtant, nous parlons encore 
de ridicule dans ce dernier, et nous nous mo-r 
quons de lui. Je me rappelle sous ce rapport un 
fait très caractéristique. Un musicien, qui faisait 
partie d'un orchestre, était toujours exposé aux 
railleries de ses confrères. Un jour, il prélen- 
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daît pouvoir jouer une certaine partie. — Ah 
bah, dit quelqu'un, toi tu sais à peine Jouer 
oumtata^ oiimtata, — Là -dessus, le pauvre 
diable s'approche du chef d'orchestre et dit d'un 
ton pleurnicheur : X... dit de moi que je sais 
à peine jouer oiimtata^ oiantata. — On com- 
prend l'explosion d'hilarité qui suivit cette com- 
munication. 

En général pourtant, un homme adulte qui fait 
l'enfant nous irritera et excitera notre mépris plutôt 
qu'une émotion agréable. C'est que le côté plau- 
sible du comique fait défaut. Il est très naturel 
que les petits aiment à prendre les allures des 
grands, mais il paraît contre nature que le grand 
veuille imiter le petit. Pourquoi donc la maison- 
nette parait-elle ridicule à côté des monuments 
énormes ? Parce que nous lui attribuons la pré- 
tention de vouloir faire figure à côté. Nous avons 
toujours plus d'anthropomorphisme dans nos 
idées que nous ne le savons nous-mêmes. Aussi 
n'y a-t-il plus d'effet comique là oîi une telle pré- 
tention est inconcevable. La loge du chien à côté 
du manoir, la maison du conservateur à côté 
d'un musée n'ont rien de ridicule. 

La prétention dépasse-t-elle les bornes du natu- 
rel, elle perdra aussi de son effet exhilarant. Un 
petit garçon qui voudrait faire le savant, ou un 
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nain chétif provoquant un hercule au combat 
nous feront hausser les épaules. 

Il y a cependant des cas de rire qui à première 
vue ne rentrent pas dans la théorie de M. Méli- 
nand. Il arrive très souvent que nous rions d'un 
changement dans l'apparence d'une personne qui 
nous est bien connue. Nous avons toujours 
connu notre ami sans lunettes, tout à coup il nous 
arrive avec une paire de lunettes. Ça nous parait 
drôle. Un inconnu portant besicles ne nous fait 
pas rire, et au bout de deux jours nous trouvons 
que notre ami a Tair très ordinaire. Or, qu'est-ce 
qui se passe dans notre esprit à la vue de Tobjet 
nouveau ? D'abord la surprise : un moment nous 
ne le reconnaissons pas. Mais aussitôt nous nous 
disons : Eh, oui, c'est A. Au fond, le mécanisme 
est donc le même, et pour faire rentrer ces cas ' 
dans le cadre de la théorie, on n'a qu'à remplacer 
le mot absurde par insolite, que M. Mélinand 
lui-même emploie plusieurs fois dans le cours de 
son étude. 

Je crois même que tout acte de reconnaissance 
subite aura la tendance de nous faire rire ; on 



(1) Us sont assez nombreux, et forment ce qu'on appelle le 
grotesque : les animaux habillés comme des personnes, les 
dilTormités qui font rire, les modes extravagantes, les cari- 
catures, etc. 
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n'a qu'à imiter parfaitement le ton et les manières 
d une personne bien connue, ou à jeter tout à 
coup un déguisement réussi pour provoquer 
aussitôt la gaité. 

Dans les cas que nous avons considérés, nous 
avons toujours trouvé que Téclat de rire résultait 
de la réunion de deux aspects d'une chose, d'une 
compréhension ou d'une reconnaissance subite. 
Pourquoi cet acte de l'intelligence a-t-il cet effet 
particulier? Nous avons remarqué d'autre part 
qu'une joie subite avait souvent le même effet. 
La conclusion est toute trouvée : l'acte de com- 
préhension est un plaisir, parce que tout exercice 
de nos facultés est- un plaisir, et comme il est de 
très courte durée, ce plaisir a assez d'intensité 
pour produire le même effet qu'une joie subite *. 

Il y a des éclats de rire qui viennent d'autres 
causes, c'est-à-dire d'une réaction soudaine après 
une émotion, surtout quand Tune et l'autre ne 
durent qu'un instant. Une des manières d'amuser 
les enfants, c'est de les effrayer légèrement pour 
les rassurer aussitôt, et en faisant des courses à 
bicyclette j'ai vu des femmes du peuple éclater 

(1) J'ai un petit élève qui rit comme d'un bon mot quand 
une chose lui est bien expliquée, et si la clarté se fait tout à 
coup dans notre esprit, nous rions peut-être tous. Par ce 
côté intellectuel, le comique se rattache au beau, car dans 
les deux cas il y a un travail de classification. 
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de rire quand, à Timproviste, je les dépassais de 
fort près. Mais ce ne sont plus des cas de comique. 
Je définirais ce dernier : la réunion soudaine de 
deux aspects qui paraissaient incompatibles. 



LE PROBLEME MORAL 



D'un point de vue individuel, il est sans doute 
de la plus haute importance de chercher la base 
de la morale. Ceux qui ont perdu la foi et l'espé- 
rance dans une béatitude céleste qui les récom- 
pensera de leurs peines d'ici-bas, sont bien obli- 
gés d'en chercher le couronnement dans l'exis- 
tence actuelle; ils seront enclins à chercher la 
plus grande somme de jouissances possible dans 
le court espace de temps que la nature nous 
concède. La question surgit : Pourquoi faut-il 
être vertueux? Le bonheur n'est-il pas possible 
sans vertu et sans justice? Si oui, faut-il renon- 
cer à la morale comme à la foi? Ces questions 
nous pressent et ne trouvent point de réponse. 
La génération présente semble se contenter d'une 
morale provisoire, comme Descartes, et ne s'en 
trouve pas bien. Car il en résulte une ligne de 
conduite indécise, une lutte continuelle entre 
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rintérèt et les tendances morales, dont on ne 
sait pas si elles sont des sentiments innés qui 
font partie de notre être, ou des restes d'une 
éducation pleine de préjugés. Ce qui manque à 
notre conscience, c'est un appui et une règle 
sûre, comme la religion nous en fournissait. 
Nous nous demandons : Sommes-nous des sages 
ou des niais si nous suivons les préceptes de la 
morale ? 

Au point de vue social, la question n'est pas 
moins importante. D'abord parce qu'elle Test 
pour les individus qui composent la société. 
Ensuite, parce qu'il faut y avoir répondu avant 
de pouvoir résoudre le problème social. Il faudra 
choisir entre deux maximes de justice distrîbu- 
tive : la saint- simonienne qui dit : A chacun 
suivant sa capacité, à chaque capacité suivant 
ses œuvres; et celle des communistes : A chacun 
selon ses besoins. Ce choix, en effet, ne sera 
possible que lorsque Yessence de la justice et de 
l'injustice sera connue. 

Notre examen se scinde tout naturellement en 
deux parties : 

r Quelle est l'origine et la signification des 
notions de bien et de mal ? 

2*' Quels sont les mobiles de nos actions, et en 
particulier de nos actions vertueuses ? 
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Il faut bien reconnaître que nos conceptions de 
bien et de mal, de vice et de vertu, ont une ori- 
gine très peu idéale. Dans mainte expression 
encore, on reconnaît l'idée utilitaire qui a présidé 
à leur formation. On dit : cela me fait du bien^ 
un vice de constitution, la vertu d'un remède, 
etc. Primitivement, nous avons nommé bon ce 
qui est avantageux ou propre à un certain usage, 
et par extension nous avons orné de cette épi- 
Ihète flatteuse les individus qui nous faisaient du 
bien. Nous avons loué le désintéressement de 
quelqu'un, parce qu'il servait le mieux nos inté- 
rêts. L'abnégation, raisonnable ou non, est tou- 
jours admirée comme une vertu, parce que le 
public en profite. Si le public était moins égoïste, 
il blâmerait plus souvent les gens qui sacrifient 
leur intérêt au sien. 

Peu à peu, on s'est accoutumé à regarder 
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comme vertueuses les actions qui profitaient à 
d'autres qu'à l'individu agissant, sans demander 
précisément à qui elles profitent, à nous ou à nos 
amis ou à des étrangers. Enfin, nous considé- 
rons surtout, en appréciant la conduite de quel- 
qu'un, l'intérêt de la société en général, de 
sorte que nous finissons par juger nos propres 
actes d'après le même critérium. 

Voilà sans doute les différents degrés qu'a par- 
courus révolution morale; un très grand nombre 
de faits confirment cette conception. D'abord, il 
y a des préceptes moraux qui se trouvent chez 
tous les peuples. Ce sont ceux précisément sans 
lesquels aucune société ne pourrait exister. 

En second lieu, aussitôt que les conditions de 
la vie sociale se modifient profondément, les 
idées morales se modifient aussi. Je n'en connais 
point d'exemple plus frappant que les lois sur 
l'hospitalité. Dans des contrées peu habitées, où 
le voyageur non seulement est exposé à de 
graves dangers dans les longues étapes qu'il est 
forcé de parcourir, mais où il ne trouve que 
rarement une hôtellerie -ou caravansérail qui le 
recueille, l'hospitalité est une nécessité, et en 
même temps un des devoirs les plus sacrés. A 
mesure que, par suite de la densité croissante 
de la population, elle perd de son utilité, etdevien- 
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drait aussi une trop lourde charge, celte obliga- 
tion devient moins stricte, et chez nous on n'en 
trouve que des vestiges (dans les couvents et 
dans quelques colonies où les conditions primi- 
tives renaissent précisément) *. 

L'état de lutte et de danger où vivent quelques 
tribus sauvages font que, chez elles, il est loyal 
de porter préjudice à leurs voisins. Chez certaines 
tribus, par exemple, le vol est méritoire, si 
lobjet ou le bétail enlevé appartenaient à une 
tribu étrangère. Mais s*il est commis au détri- 
ment des membres de la même tribu, il est sévè- 
rement puni. Il se peut tout de même que de 
petits vols, surtout quand ils sont perpétrés avec 
audace et dextérité *, soient plutôt encouragés. 
11 en sera ainsi de certaines tribus guerrières, 
où un apprentissage de rapine est considéré 
comme indispensable. On cite de pareils traits 
des Spartiates. Herbert Spencer, dans son grand 
ouvrage Principles of Ethics (§ 126), cite même 
des exemples où des meurtres sont approuvés, 
sans qu'il soit question d'inimitié entre les tribus 
ou les individus. 11 faut attribuer cette perver- 
sion du sentiment ou à quelque rite religieux ou 

(1) Voir l'étude intéressante de R, vonihering. Die Gast- 
freundschafl im Aller thum (Deutsche Rundschau, juin 1887). 

(2) Et par des jeunes gens du sexe masculin. 

HERCKEN'RATH. 6 
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à l'état de danger permanent et à la condition 
dispersée des peuples (Bushmans, Bédouins, etc.) 
qui ont fourni ces exemples. Chez les nomades, 
il n'y a point de solidarité parce qu'il n'y a point 
de vie sociale. Aussi ces peuplades périssent-elles 
vite quand elles se trouvent en collision avec un 
peuple mieux organisé. L'institution du duel, en 
honneur chez les nations pour qui la guerre ou 
la paix armée est une nécessité (Français, Alle- 
mands), tend à disparaître ailleurs (Anglais, Amé- 
ricains, Hollandais). Les premiers sentent d'ins- 
tinct que la conservation du pays demande, 
Surtout chez ceux qui sont appelés à le défendre, 
certaines qualités ou, si l'on veut, certaines fai- 
blesses qui entraînent facilement des alTaires 
d'honneur. Les seconds comprennent que cette 
irascibilité et ce point d'honneur militaire, dans 
un état de sécurité plus grande, sont anlisociaux 
et doivent être réprimés. Et même parmi les mili- 
taires, il y a une autre morale que parmi les 
bourgeois. Lord Wolseley (cité par Herbert 
Spencer, g 127) dit du soldat : « Il doit croire que 
ses devoirs sont les plus nobles qui puissent 
ccboii' en partage à l'homme. Il faut lui ensei- 
gner le mépris de tous les devoirs de la vie 
civile. » 
En général, l'état de guerre dans lequel vivent 
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les peuples fait qu'il y a deux codes de préceptes 
moraux : un pour les relations avec les conci- 
toyens, un autre pour les relations avec 1 étranger. 
Si les maximes et les procédés qui sont haute- 
ment avoués dans la politique étaient mis en pra- 
tique entre les individus, nous ne serions point 
en droit de nous croire des nations policées ; sou- 
vent, ce qui au fond est haine stupide et esprit de 
clocher est décoré du beau nom de patriotisme, 
et si le christianisme réclame depuis des siècles 
la charité universelle et demande en fait l'aboli- 
tion des frontières, les nombreuses exceptions 
que ceux qui se disent chrétiens admettent dans 
la pratique prouvent bien que les nécessités de 
conservation sociale ont plus d'influence sur la 
morale que tous les préceptes religieux. Pourtant, 
de même qu'il reste encore bien des vestiges de 
l'étroite conception de la morale d'autrefois 
(esprit de corps sous toutes ses formes, rivalités 
entre familles, rivalités de communes, de villes, 
de provinces), il y a des indices qui font espérer 
une morale qui embrassera l'humanité tout 
entière (arbitrage entre nations, conférences et 
unions monétaires, traités de commerce, droit 
international, etc.). Le plus grand obstacle au 
développement moral de l'humanité est et a 
toujours été la guerre. On trouve dans quelques 
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endroits du globe des peuples d'une loyauté et 
d'une douceur de mœurs extraordinaires : c'est 
qu'ils ont été protégés par des frontières natu- 
relles contre les invasions ennemies. Ceux au 
contraire qui ne font que batailler avec les tribus 
environnantes sont d'une férocité plus que bes- 
tiale, attendu que les bêtes ne tuent le plus sou- 
vent que pour se nourrir *. 

Puisque la morale est née de la vie en commun, 
et est une condition pour que la société se con- 
serve, elle devient immorale dès qu'elle devient 
ascétique. C'est ce que Molière a très bien senti, 
quand il fait dire à Orgon : 

Il m'enseigne à n'avoir affection pour rien, 

De toutes amitiés il détache mon âme; 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et iemme. 

Que je m'en soucierais autant que de cela. 

et répondre simplement par Cléante : 

Les sentiments humains, mon frère, que voilà I 

En effet, on n'a qu'à nous dire qu'une chose 
est inhumaine, incompatible avec les rapports 
entre hommes, pour nous prouver qu'elle est immo- 

(1) Des exceptions apparentes peuvent provenir de ce qu'un 
peuple conquérant a dévasté un grand territoire, où il peut 
désormais vivre en toute sécurité, sans déposer tout de suite, 
évidemment, sun humeur batailleuse, et d'autres causes 
analogues. 
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raie. En réalité, Tascète est un égoïste. Il sacri- 
fie les plaisirs de la vie présente pour gagner 
la béatitude éternelle; c'est donner un œuf poiur 
avoir un bœuf. Mais il ne songe guère à ses 
semblables, encore moins à ses devoirs envers 
eux. 

La morale est donc le produit de la société; 
c'est la résultante des exigences sociales. Point 
de vertu dans une île déserte; l'individu qui y 
est jeté sans espoir de la quitter y peut faire ce 
qu'il veut. 

Quel sentiment nous paraît aujourd'hui plus 
naturel que la pudeur? Elle semble être née avec 
nous, et pourtant il y a des peuples chez qui elle 
est inconnue. Ce sentiment s'est développé par 
des causes qui ne paraissent pas y avoir le moindre 
rapport. Dans une fantaisie spirituelle intitulée 
Dialogues japonaisj le grand écrivain hollandais 
Multatuli s'exprime ainsi : 

« Au début, ô Kami, tous les enfants étaient 
naturels, et personne ne songeait à mépriser une 
jeune fille parce qu'elle était mère. C'est comme 
si on avait blâmé le bouton de rose de s'être 
transformé en fleur. 

« 

« Cette coutume subsista jusqu'à ce que la 
nourriture devlnl moins abondante. On fit com- 
prendre aux jeunes filles qu'elles auraient désor- 

6. 
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mais à pourvoir elles-mêmes à l'entrelien de 
leurs enfants. Ce qui les amena peu à peu à 
s'informer d'avance si le candidat à. la paternité 
possédait quelque avoir, quelque boutique bien 
achalandée. Beaucoup d'entre eux s'en vantèrent, 
et plusieurs disaient vrai. Mais il y en eut quel- 
ques-uns qui, une fois l'enfant né, ne s'en occu- 
pèrent point, contrairement à la parole donnée. 
Ils faisaient les étonnés quand telle jeune femme 
les invitait à partager les soins de la parenté. 

« Pour prévenir un démenti aussi fâcheux, on 
décréta que désormais, lorsqu'une union serait 
conclue entre deux personnes, celui qui voulait 
devenir père, devait en faire déclaration devant 
témoins. Ceci, ô Kami, n'était point mauvais. Ce 
qui l'était peut-être un peu, c'est qu'on se mit à 
mépriser toute fille qui avait cru quelqu'un sur 
parole, sans déclaration devant témoins. On in- 
venta un mot pour désigner une chose qui n'exis- 
tait pas. Le mot chasteté servit d'épouvantail 
pour avertir contre les petites portions qui 
seraient le résultat du nombre croissant des con- 
vives. 

« Lesj'eunes ûlles innocentes qui aujourd'hui 
s'effarouchent au son de ce mot ne savent pas 
qu'il fut un temps où l'imprudence ne leur était 
pas imputée à péché. 
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« Ailleurs, il n'y a pas longtemps, ce n'était 
pas encore une honte de suivre la nature. 

« Voici un petit livre curieux* oîi Ton peut 
voir qu'en Amérique, il y a soixante ans, la 
chasteté, dans le sens que lui donne notre civili- 
sation famélique, n'était pas encore connue. 
Aucune imprudence (ainsi parle un chef indien) 
ne peut bannir une femme du toit de ses pères ; 
le nombre de ses enfants n'y fait rien; elle est 
toujours la bienvenue, et la marmite est toujours 
sur le feu pour les nour?ir. Voyez-vous, Kami, 
toute la pudeur et la chasteté sont dans cette 
marmite. Otez-la et vous verrez les parents forger 
un mot qui signifiera un anathème contre la 
jeune fille qui apportera un enfant sans père 
enregistré. » 

De même, lorsqu'on avait besoin de bras pour 
cultiver la terre, le prêtre formulait le comman- 
dement de Dieu : Croissez et multipliez. Aujour- 
d'hui, dans bien des pays, on a peur d'une sura- 
bondance de population et une grande famille 
deviendra peut-être bientôt un sujet de reproche. 
En France au contraire, dont la population décroît, 
on va la regarder comme un mérite. 

Tous ces faits confirment donc la théorie que 

(l) Vie (le Makahai-Méchékia-Kiak ou V Autour noir. 
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les idées morales, les notions de bien et de mal, 
sont chaque fois le produit des exigences que la 
société, en vue de sa conservation, imposée l'in- 
dividu. 



II 



LES SENTIMENTS MORAUX 



Le lecteur, sans doute, s*est déjà demandé : 
« Tout cela est bel et bien, et Ton voit assez que 
les bonnes mœurs sont nécessaires pour la con- 
servation de la société, mais qu'y a-t-il qui puisse 
induire l'individu à s y conformer? On ne peut 
nier que les sentiments des autres ont de Tin- 
fluence sur nous; nous connaissons tous les phé- 
nomènes de la suggestion, et nous sommes tous 
suggestibles, qui plus, qui moins. L'éducation, 
nous le savons bien, agit dans le même sens que 
Topinion publique et peut-être encore plus par 
l'exemple et le précepte impératif que par le rai- 
sonnement et la conviction. Mais il semble qu'un 
esprit indépendant doive s'affranchir de l'opinion 
publique et ne consulter que ses lumières natu- 
relles et ses propres sentiments ; de cette ma- 
nière il sera véritablement homme et atteindra 
au maximum de bonheur possible. » 
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Personne n'a formulé cette objection avec 
autant de force que Platon, lorsqu'il fait dire par 
Glaucon, dans le second livre de la Réptibliqut- : 

« Je ne vois qu'un moyen de bien juger la 
condition des deux hommes dont nous parlons 
(le juste et le méchant) : c'est de les considérer à 
part l'un et l'autre dans le plus haut degré de' 
justice et d'injustice. Pour cela, n'ôtons rien à 
la justice de l'un ni à l'injustice de l'autre, et 
supposons-les parfaits chacun dans leur genre. 
Et d'abord, qu'il en soit du méchant comme des 
artistes supérieurs. Un pilote, un ihédecin habile 
voit jusqu'oii son art peut aller; ce qui' est pos- 
sible, il l'entreprend; ce qui ne l'est pas, il l'aban- 
donne; et s'il fait une faute, il sait la réparer. 
De même l'homme injuste qui veut l'être à un 
degré supérieur, doit conduire ses entreprises 
injustes avec tant d'habileté qu'il ne soit pas 
découvert; s'il se laisse surprendre, c'est un 
homme qui ne sait pas son métier. Le chef- 
d'œuvre de l'injustice est de paraître juste sans 
Vôtre. Donnons-lui donc toute la perfection de 
l'injustice : qu'il commette les plus grands crimes 
et qu'il se fasse la plus grande réputation de 
vertu; s'il fait un faux pas, qu'il sache se relever; 
si ses crimes découverts l'accusent, qu'il soit 
assez éloquent pour persuader son innocence; 
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qu'enfin îl sache emporter de force ce qu'il ne 
peut obtenir autrement, soit par son courage per- 
sonnel et sa puissance, soit par le concours de 
ses amis et par ses richesses. En face de ce per- 
sonnage, représentons -nous le juste homme 
simple, généreux, qui veut, dit Eschyle, être bon 
et non le paraître. Aussi ôtons-lui cettç appa- 
rence ; car avec elle il sera comblé d'honneurs et 
de récompenses, et alors on ne saura plus s'il est 
juste pour la justice elle-même ou pour ces hon- 
neurs et ces récompenses. Dépouillons -le de tout 
excepté de la justice, et rendons le contraste 
parfait entre cet homme et l'autre : sans être 
jamais coupable, qu'il passe pour le plus scélérat 
des hommes; que son attachement à la justice 
soit mis à l'épreuve de l'infamie et de ses plus 
cruelles conséquences; et que jusqu'à la mort il 
marche d'un pas ferme, toujours vertueux et 
paraissant toujours criminel; afin qu'arrivés tous 
deux au dernier terme, l'un de la justice, l'autre 
de l'injustice, on puisse juger quel est le plus 
heureux. 

« Ces deux hommes supposés tels que je viens 
de les dépeindre, il n'est pas malaisé, ce me 
semble, de dire le sort qui les attend Tun et 
l'autre. Le juste, tel que je l'ai représenté, sera 
fouetté, mis à la torture, chargé de fers; on lui 
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brûlera les yeux; à la fin» après avoir souffert 
tous les maux, il sera mis en croix; alors il 
faudra bien qu'il reconnaisse qu'il ne s'agît pas 
d'être juste, mais de le paraître. C'est à Thomme 
injuste qu'il eût mieux valu appliquer les paroles 
d'Eschyle : car c'est lui qui s'attache à quelque 
chose de réel au lieu de régler sa vie sur l'appa- 
rence. Comme il passe pour juste, il a toute auto- 
rité dans l'Etat; il se marie où il lui plaît, lui et 
les siens, il forme des liaisons de plaisir ou d'af- 
faires avec qui bon lui semble, et, outre cela, il 
tire avantage de tout, parce que l'injustice ne 
l'effraie pas. A quoi qu'il prétende, soit en public, 
soit en particulier, il l'emporte sur tous ses 
rivaux et attire tout à lui ; de cette manière il 
s'enrichit, fait du bien à ses amis, du mal à ses 
ennemis, offre aux dieux des sacrifices et des pré- 
sents magnifiques et sait bien mieux que le juste 
se rendre favorables les dieux et les hommes 
auxquels il veut plaire : d'où l'on peut conclure, 
ce semble, qu'il est plus chéri des dieux. (Ce der- 
nier argument nous paraît bien étrange, mais 
les autres n'en ont pas moins de force.) C'est 
ainsi, Socrate, que la condition de l'homme in- 
juste est plus heureuse que celle du juste. » (Tra- 
duction de Victor Cousin.) 
Pour répondre à cette objection, recherchons 
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quels sont en général les mobiles de nos actions 
et les sources de notre bonheur. 



I. — LES MOBILES DE NOS ACTIONS EN GÉNÉRAL 

Dans toute la conduite de rhomine, de même 
que dans celle des animaux, on peut observer 
qu'il craint la douleur et qu'il aime le plaisir. Si 
manger ne nous procurait aucune jouissance, et 
n éloignait aucune douleur, la nutrition se ferait 
mal. Le plaisir qu'éprouvent les deux sexes à se 
connaître aide à la conservation et à la propaga- 
tion de l'espèce. Nous ne pouvons guère nous 
figurer une action volontaire qui n'éloigne , pas 
une peine ou ne procure une satisfaction. Là 
même où nous agissons machinaleipent ou par 
muette obéissance, nous évitons l'effort pénible 
que nécessiterait une révolte ou un changement 
à nos habitudes. 

Telle n'est pourtant pas l'opinion courante. On 
dit communément que le penchant le plus élé- 
mentaire est l'instinct ou le désir de la conser- 
vation. Ce qu'il y a de vague dans cette notion 
voile admirablement l'erreur qu'elle contient : 

1"^ Le désir de la conservation présuppose uyie 
connaissance ou du moins un pressentiment de 

HERCKENRATH. 7 
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la mort, connaissance qu'on ne peut attribuer 
aux animaux inférieurs; 

2° Il semble plus logique de supposer que 
l'impulsion qui nécessite l'action soit chaque fois 
une sensation de plaisir ou de peine. (Ceci s'ap- 
plique aussi à la peine et au plaisir anticipés, 
puisqu'ils ne sont que la sensation affaiblie.) Car 
il faut que chaque action ait sa cause. Une ten- 
dance ou un instinct ne peut être la cause col- 
lective d'un certain nombre d'actions : c'est 
plutôt une abstraction tirée de l'observation des 
actions elles-mêmes ; 

3° Les goûts vont souvent à rencontre de la 
tendance à conserver la vie. Un médecin mor- 
phiniste sait fort bien — si son intelligence n'est 
pas déjà affaiblie par le poison — qu'il ruine sa 
constitulion, mais la tentation de se faire uno 
piqûre est la phis forte. Et si une mère mange 
son enfant ou si des naufragés se dévorent entre 
eux, ne serait-ce pas plutôt pour assouvir la rage 
de la faim que pour prolonger la vie? Quelle 
mère n'aimerait pas mieux perdre la vie que de 
tuer son enfant, si le désir insensé de manger 
n'étouffait tout sentiment? Quant aux animaux, 
j'ai vu une grosse mouche se jeter dans la flamme 
dune bougie, et retomber les ailes brûlées. L'ins- 
lunl d'après, elle remonta lentement labougîe, cl, 
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à la vue de la flamme, elle s'y jeta de nouveau 
et périt misérablement. M. Berthelot, dans un 
article de la Revue des Deux Mondes du 15 juin 
1890, constate que certains insectes, notamment 
des fourmis, sont attirés invinciblement vers 
certains arbres, quoiqu'on les massacre par cen- 
taines de milliers, les nouveaux arrivants pas- 
sant sur les corps écrasés de ceux qui les ont 
précédés. 

Quelle est la nature du plaisir et de la peine? 
C'est une question à laquelle il est^ impossible 
de répondre. Ces deux qualités de la sensation 
paraissent des éléments psychiques aussi irré- 
ductibles que les sensations simples, telles que le 
rouge, la note la ou le goût du sucre. Nous pour- 
rions également laisser de côté la question, si le 
plaisir est quelque chose de positif ou si ce n'est 
que l'absence d'une peine. Car le fait que nous 
recherchons ce qui s'appelle plaisir et que nous 
fuyons ce qui s'appelle douleur n'en est pas 
affecté. Comme cette question est pourtant impor- 
tante pour la conduite de la vie, il n'est pas inu- 
tile d'en dire quelques mots. Si les sentiments de 
plaisir et de peine sont élémentaires, la difficulté 
est tranchée, puisque alors nous sommes aussi 
sûrs de leur existence que de celle des sensations 
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de rouge et de vert. Deuxièmement, nous con- 
naissons un état d'indifférence : il y a des 
moments où nous ne souffrons pas, sans pour 
cela éprouver un plaisir. Enfin, en admettant 
même q'ue nous nous fassions illusion sur tout 
cela, nous n'en sommes pas plus malheureux, 
puisque le bonheur provient des illusions aussi 
bien que de la réalité K 

Quelles sont les causes immédiates de la dou- 
leur et du plaisir? Quels changements dans la 
constitution des tissus et des nerfs les déter- 



(1) On pourrait, avec des arguments aussi bien fondés que 
ceux des pessimistes, soutenir la thèse contraire, à savoir 
que la peine n'est qu'un plaisir négatif. Quel déplaisir plus 
profond qu'un grand désappointement ! Et le désespoir lui- 
même n'est-il pas la perte de la dernière illusion, de la der- 
nière chance de bonheur? Pourquoi y a-t-il des gens qui se 
tuent après avoir perdu leur fortune? Ensuite, la satisfaction 
de nos besoins constituant le plaisir, l'absence de celui-ci 
constitue la souffrance que nous cause la satisfaction différée. 
D'ailleurs, quelle souffrance est plus insupportable que l'ennui ? 

C'est bien la pire peine, 
De ne savoir pourquoi 
Mon cœur a tant de peine. 

dit le poète. Enfin, la douleur même qui provient de la des- 
truction d'une partie du corps n'est que la sensation d*ua 
manque de vie dans cette' partie. Si la perte entraine la des- 
truction de tout notre être, elle ne peut aller que jusqu'à la 
mort, qui est la négation complète et définitive. Tout le 
monde sent combien ce raisonnement est peu concluant, li 
ne peut nous consoler du moindre mal de dents, puisque 
nous sentons celui-ci dans toute sa réalité ; de même, tous 
les arguments des pessimistes ne pourront m'enlever *le 
plaisir que je ressens à entendre tout à coup une belle 
mélodie ou à voir un beau paysage. 
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minent et les accompagnent? Voilà encore des 
questions auxquelles la science ne peut répondre. 
Nous ne pouvons observer que les causes plus 
éloignées. Et alors nous pouvons constater en 
premier lieu que la .satisfaction d'un besoin est 
une source de plaisir ; un état qui laisse un 
besoin inassouvi ou mal satisfait, crée une peine 
ou un malaise. Deuxièmement, une influence 
conservatrice procure une sensation de bien-être, 
une influence destructive, le plus souvent une 
douleur. Le plus souvent^ car certains poisons, 
la morphine, la nicotine, Talcool, peuvent avoir 
un résultat opposé, du moins sur le moment. 
Remarquons aussi que plus la satisfaction d'un 
besoin est difi'érée, plus le plaisir est aigu. Boire 
quand on a bien soif est une jouissance que 
chacun de nous connaît. Manger quand on est 
affamé, c'est là un plaisir que nous ne connais- 
sons ordinairement que par ouï-dire, mais qui ne 
doit pas être moins vif. Voici ce que le voyageur 
Nansen dit dans le récit de son voyage à travers 
le Groenland : 

« Toutes les questions relatives à la nourri- 
ture tenaient une grande place dans nos pensées. 
Le plus grand plaisir que nous eussions pu avoir 
aurait été de manger à notre faim ; le lard sur- 
tout était l'objet de nos désirs les plus ardents ; 
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comme je l'ai dît plus haut, nous n'avions 
emporté qu'une petite quantité de graisse. Cha- 
cun de nous recevait par semaine une ration de 
500 grammes de beurre; aussi longtemps que 
nous en avions, rien ne nous semblait aussi bon 
que d'en avaler de gros morceaux. » 

Et dans le récit de sa dernière expédition, il 
s'exprime en ces termes : 

« Enfin le souper était prêt et distribué ; nous 
mangions toujours avec le plus grand appétit. 
C'étaient les plus beaux moments de notre exis- 
tence, et leur attente nous réjouissait d'avance 
toute la journée. » Le passage suivant est peut-être 
encore plus caractéristique. Les deux hardis compa- 
gnons manquaient de savon et d'autres moyens 
de se nettoyer, et la saleté de leur corps et de 
leurs vêtements était devenue une vraie souf- 
france : 

« Quand nous voulions passer une heure vrai- 
ment agréable, nous tâchions de nous figurer un 
grand magasin bien éclairé et bien propre, dont 
les murs étaient tendus de costumes de laine 
neufs et propres, et nous pouvions choisir là- 
dedans. Imaginez un peu quelle volupté : des 
chemises blanches, des gilets, des caleçons, des 
pantalons de laine moelleux et bien chauds, des 
vestes allant bien à nos tailles, des bas de laine 
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propres et des pantoufles de laine bien rembour- 
rées. Pouvait-on se représenter quelque chose de 
plus beau? » 

Le repos même, après de grandes fatigues, 
quoique ne paraissant point une satisfaction posi- 
tive, peut nous remplir d'aise. C'est que pen- 
dant ce temps le travail de réparation de nos 
forces et d'évacuation de substances nuisibles 
recommence dans les tissus, et nous le sentons 
recommencer. 

L'éloignement de quelque chose qui nous gêne 
ou nous fait mal peut avoir un effet semblable. 
Schopenhauer dit que Thonime le plus heureux 
du monde est celui qui vient d'avoir mal aux 
dents. 11 me semble pourtant que ce plaisir est 
d'un ordre intellectuel. Tout vif qu'il est, il naît 
de la réflexion. 

Parmi les besoins que nous avons, un des plus 
intéressants est le besoin d'activité. On l'observe 
déjà chez les animaux. Herbert Spencer dit à ce 
sujet, dans le § 58 de Touvrage cité : « En obser- 
vant les animaux pourvus de ces organes, nous 
voyons clairement que leur usage devient en lui- 
même un plaisir, abstraction faite du but ; témoin 
l'écureuil qui, indépendamment de la recherche 
de nourriture, s'amuse à grignoter tout ce qui 
lui tombe sous la dent. Plusieurs créatures, qui 
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se servent de leurs membres pour attraper une 
proie ou pour échapper à quelque ennemi, se 
plaisent à les exercer, comme les agneaux qui 
bondissent ou les chevaux qui caracolent. Les 
chiens, en jouant, travaillent des mâchoires et 
des pattes. Ils simulent ainsi l'attaque d'une 
proie en jetant à terre l'adversaire et en le mor- 
dillant et le secouant aussi fort qu'ils l'osent faire. 
Ij'avidité avec laquelle un chien court après des 
pierres, ou saute et aboie pour qu'on lui per- 
mette de se jeter à l'eau après un bâton, dé- 
montre clairement que, même sans la satisfac- 
tion de l'appétit ou du plaisir de tuer une proie, 
il y a une satisfaction dans la poursuite réussie 
d'un objet qui se meut. Partout, ainsi, nous 
voyons que le plaisir qui accompagne l'usage des 
moyens pour atteindre un but, devient but lui- 
même. » 

Pour l'homme, chacun de nous est en état de 
faire journellement la même observation Tous 
les exercices du corps procurent ce plaisir d'acti- 
vité. Et l'esprit aime également à s'occuper. 
L'homme n'est pas naturellement paresseux ; au 
contraire, il est le plus actif de tous les animaux. 
C'est peut-être le seul qui ait le don de s'en- 
nuyer. Nous ne devenons paresseux que quand on 
nous surcharge de travail, ou quand on nous 
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force à faire ce que nous n'aimons pas, ou 
même tout simplement quand il y a contrainte. 
Un humoriste anglais, M. Jérôme, fait Tobserva- 
tion fine et juste que, pour être paresseux avec 
délices, il faut avoir beaucoup à faire*. Il est 
vrai que les races inférieures sont beaucoup plus 
paresseuses que les Européens, mais c'est peut- 
être un bienfait qu'il faut nous garder de leur 
ôter. L'Angleterre, le pays de l'énergie, est aussi 
le pays du spleen^ ce dégoût de la vie. Pourquoi 
vouloir du reste que tout le monde soit comme 
nous? C'est comme si on voulait faire de tous les 
chiens des chiens savants. 

Herbert Spencer fait aussi cette remarque que 
la persistance à accomplir un devoir finit par en 
faire un plaisir. « Le contraste entre le jeune 
garçon que l'on exhorte à être- diligent, et le 
man of business tellement absorbé dans les affaires 
qu'on ne peut pas l'amener à se distraire un 
peu, montre comme le travail, d'abord une charge, 
finit par devenir un besoin. » Il est donc bon 
d'habituer peu à peu les jeunes gens au travail 
régulier, mais si l'on peut le faire de manière 
que le goût du travail soit conservé, on atteindra 
un grand résultat. Car la même préoccupation trop 

(I) J.-K. Jérôme. The idle thouqhts of an idle fellow, 

7. 
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prolongée, si agréable qu'elle soit, finit par deve- 
nir indifférente et ensuite par nous fatiguer et 
nous répugner. De là la nécessité de varier les 
occupations. Et c'est, d'une part, l'effet de la 
fatigue, d'autre part l'effet du contraire, du 
manque d'occupation. En effet, ce qui est trop 
connu ne demande plus rien à notre activité, et, si 
nous voulons malgré tout nous en occuper, 
demande un trop grand effort d'attention. L'en- 
nui pourrait donc se définir : la sensation d'un 
manque d'activité. 

11 faut pourtant, pour être agréable, que le 
travail soit relativement facile. L'expérience 
semble quelquefois contredire cette assertion; 
car on voit des gens qui n'en ont pas besoin 
se tuer à force de travail ; on voit des athlètes 
et des sportsmjsn de tout genre lutter jusqu'à 
épuisement complet. Mais quand on considère 
ces actions de près, on voit que l'occupation elle- 
même n'est pas le seul mobile ; des motifs de 
vanité, d'ambition ou d'intérêt sont en jeu. Il y a 
aussi des gens qui, une fois lancés, ne se con- 
sultent pas : ils ne s'arrêtent pas au point oîi 
l'indifférence ou la fatigue commence. D'autre 
part, ce qui est pénible pour l'un est pour 
l'autre délassement. Les questions qui passion- 
nent le savant sont travail et martyre pour le 
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cancre. Tout plaisir cependant s'émousse : il 
faut donc varier les occupations. Il n'y a per- 
sonne qui n'ait quelquefois besoin de distrac- 
tions. Et si le délassement lui-même est trop 
prolongé, il redevient travail. C'est ainsi que, 
pour le littérateur, la lecture d'un roman devient 
une besogne. Et ceci nous fournit un exemple 
très curieux de la transformation que peuvent 
subir nos goûts et nos plaisirs. On commence par 
lire un roman pour Tinlrigue, pour savoir le 
sort du héros et des autres personnages, ensuite 
vient une période où Ton se désintéresse un peu 
de tout cela. On ne dévore plus les romans et 
on peut les quitter quand on veut; ce qui nous 
intéresse, c'est le talent de la description, les 
qualités du style et l'analyse des caractères. Ce 
plaisir est plus durable. Pourtant, comme nous 
venons de le dire, si la lecture des œuvres litté- 
raires devient étude, devient métier, il peut arri- 
ver un instant où elle commence à nous sembler 
parfois une corvée *. Finalement, comme tout 
travail bien fait porte tout de même en soi un 



(1) « Le livre le plus attrayant devient insipide dès que la 
lecture se prolonge au delà d'une certaine limite. La lecture 
n'a de charme que comme distraction, après des occupations 
plus sérieuses. Elle n'a toute sa saveur que quand on est 
forcé de guetter, de saisir, et presque de dérober les heures 
qu'on y consacre. » J. Girardin. 
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germe de plaisir, le plaisir de travailler succédera 
aux autres, et le critique pourra encore aimer 
son métier * . 

Les plaisirs s'émoussent-ils de génération en 
génération? On le dirait quelquefois : il semble 
que la jeunesse actuelle soit plus vite ennuyée, 
demande des excitants plus forts que celle d'il y a 
cinquante ans. Observons toutefois que les plai- 
sirs sont aujourd'hui en plus grand nombre et 
que les conditions de la vie sont meilleures 
(commodités de toute sorte, facilité des voyages, 
journaux, revues illustrées, postes, téléphones, 
etc.) et que ce qui autrefois paraissait une dis- 
traction, venant interrompre la monotonie de la 
vie d'alors, paraît aujourd'hui argent dû. Obser- 
vons aussi que la quantité de bonheur ne dépend 
pas uniquement de la qualité et de la variété 
des satisfactions, elle dépend aussi de la faculté 
de jouir, qui non seulement diffère d'après les 
dififérences de race, mais aussi d'après les indi- 
vidus. Chez le même individu, cette faculté 
décroît constamment avec l'âge. Dans l'enfance, 



(1) La comtesse Diane dit à ce sujet : « II y a deux recettes 
pour qu'une besogne ennuyeuse ne le soit plus. Premièrement 
la faire en perfection ; deuxièmement : la faire avec qui vous 
plaît. » 
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elle semble inépuisable, il n'y a rien qui égale 
la vivacité de Tintérèt que Tenfant apporte à toutes 
sortes d'occupations. Or, avons-nous à craindre 
que Tenfance elle-même ne diminue de durée ? 
L'expérience semble prouver le contraire. Les 
races inférieures, celles qui habitent les pays 
chauds aussi bien que les Esquimaux, par 
exemple, ont une courte jeunesse. Puis, en des- 
cendant Téchelle des êtres, nous trouvons que 
les animaux grandissent et vieillissent encore 
plus vite. Un petit chat, pendant quelques mois, 
est vif et joueur, il ronronne et parait tout heu- 
reux à la moindre caresse. Bientôt cependant, il 
devient lent, difficile, flegmatique et indifférent. 
Enfin, chez les animaux inférieurs, nous ne trou- 
vons plus aucun signe de satisfaction. Le plai- 
sir semble être le dernier mot de révolution, et 
Thomme en reçoit la plus grande dose. 

On a posé la question : Si le plaisir est l'effet 
ou le but de nos actions, en d'autres termes : Si 
nous éprouvons du plaisir parce que nous avons 
atteint notre but, ou si nous faisons telle action 
dans le but d'éprouver im plaisir? D'après quel- 
ques-uns, le penchant serait le fait psychologique 
primaire, et nous devrions toujours agir dans le 
sens où celte obscure tendance nous pousse. En 
admettant un moment que cette opinion soit vraie, 
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nous demanderons : Qu'est-ce qui déterminera 
la valeur que nous, être conscients, et dans nos 
actions voulues, attribuerons à ces actions? Évi- 
demment le plus ou moins de satisfaction que, 
par expérience, nous comptons en retirer. Pour- 
quoi n'obéissons-nous pas à tel ou tel pen- 
chant? Parce qu'il en résulterait une peine 
quelconque. Nous avons donc, dans la réflexion 
sur le résultat de Taclion et l'appréciation de la 
somme de peine ou de plaisir qu'elle nous pro- 
cure, un correctif qui, à la longue, modifiera les 
penchants eux-mêmes. Car un penchant réprimé 
s'affaiblit, comme un organe qu'on n'emploie 
plus s'atrophie. A quoi, par exemple, tend toute 
législation pénale? A réprimer certains pen- 
chants criminels par la représentation de certaines 
peines qu'entraînera le délit. 

Cette représentation du résultat pourra devenir 
inconsciente sans perdre de sa valeur. Car les 
motifs de nos actions ne sont pas toujours repré- 
sentés clairement et discutés par l'intelligence 
raisonnante. Qu'est-ce au fond qu'un penchant? 
Une tendance à agir dont les motifs sont incon- 
scients. Or, un motif contraire également incon- 
scient pourra bien contre-balancer les premiers. , 

11 y a pourtant une influence dont il faut tenir 
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compte et qui détruit en quelque sorte la corres- 
pondance entre nos actions et nos plaisirs. C'est 
l'habitude. Nous faisons par habitude des choses 
que nous ne ferions point par réflexion, et nous 
les faisons même contrairement à la réflexion. 
Pour expliquer ce phénomène, il faudra analyser 
en détail le mécanisme de la volonté. 

Au moment de vouloir une chose, nous avons 
la sensation d'une certaine tension dans les 
organes, les muscles, les organes de la per- 
ception et peut-être les parties centrales du 
système nerveux. En second lieu, nous avons cons- 
cience de motifs plus ou moins puissants, c'est-à- 
dire d'images mentales (représentations d'une 
action) associées les unes avec une idée de plaisir, 
les autres avec une idée de peine. Les premières 
nous incitent à l'action, les secondes nous en 
détournent. En dernier lieu, nous constatons que 
la volonté n'a pas de qualités différentes. Elle 
peut être plus ou moins intense, voilà tout. 

Qu'est-ce qui se passe donc en nous avant de 
mettre en exécution une idée ? D'abord nous 
avons par exemple la représentation d'un objet 
désirable. A cette représentation de l'objet est 
associée celle de l'action qui peut nous le pro- 
curer. Celle-ci peut à son tour éveiller des idées 
agréables ou désagréables. Si la résistance due 
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aux dernières est la plus forte , Timpulsion 
d'agir ne sera pas donnée. Si au contraire l'ac- 
tion est agréable, ou parce qu'elle emprunte ce 
caractère à son but, ou parce qu elle Test en elle- 
même, rimpulsion aux muscles qui devront agir 
sera aussitôt donnée. 11 se peut qu'avant la déci- 
sion il y ait un certain balancement dû à la pré- 
pondérance alternative des motifs pour ou 
contre, mais finalement le plus fort déterminera 
l'impulsion, qui est accompagnée du sentiment 
de tension déjà mentionné. 

Dans tout cela, la volonté comme phénomène 
psychique indépendant disparaît. En effet, il se 
pourrait bien que ce mot ne fût qu'un terme 
commode pour désigner un procédé compliqué. 
Nous n'en avons point conscience immédiate ; la 
représentation des idées, le sentiment de tension 
et l'exécution de l'idée sont les seules choses 
que nous percevons directement. Et puis, quel 
est ce phénomène psychique qui n'a aucune qua- 
lité ? Car la force de la volonté pourrait bien 
être un mot pour indiquer la force ou la prompti- 
tude de l'impulsion donnée. La volonté démarcher 
n'est pas différente de celle de manger, de lire, 
de causer, tandis que tous les autres phénomènes 
psychiques sont différents d'après la nature de 
l'organe qu'ils affectent ou l'effet qu'ils produisent. 
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Si, avant d'atteindre un but, plusieurs actions 
doivent être faites, le mécanisme est plus com- 
pliqué. Supposons qu'un sauvage éprouve le 
besoin de manger. Aussitôt il pensera à une 
pièce de gibier qu'il aura tuée la veille. Cette 
idée est agréable et il va déjà pour la prendre. 
Mais tout à coup l'idée du mauvais goût de la 
viande crue le retient ; il dira : Je ne veux point 
prendre quelque chose qui a mauvais goût. A cette 
idée de la viande crue est associée celle de son 
contraire, la viande cuite, et contiguës à celle-ci 
sont les associations des diverses actions qu'il 
faut faire pour cuire la viande. L'idée de mettre 
la marmite sur le feu devient agréable en vertu 
de la loi que les moyens empruntent leur carac- 
tère pénible ou agréable à leurs fins^ S'il a 
oublié de faire du feu sous la marmite, une 
attente de quelques minutes le convaincra de 
l'inutilité de son travail, et il en aura du chagrin. 
11 se souviendra de ce chagrin une autre fois, 
quand il voudra faire la même chose. Une asso- 
ciation s'est établie entre le chagrin et la nàar- 



(1) Il se pourrait bien que d'abord l'idée de Taction soit 
accompagnée de la représentation de son résultat, laquelle à 
son tour est liée à une idée de plaisir, et que celte repré- 
sentation, devenant inconsciente et finalement s'efTaçant tout 
à fait, ne laisse en présence que Tidée de l'action et celle du 
plaisir. Ce serait plus ou moins une explication de la loi. 
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mite froide. A Tavenir, le plaisir qu'il éprouve à 
s'occuper tout de suite des mets eux-mêmes en 
sera contre-balancé, jusqu'à ce que la chaîne 
des actions soit fixée dans leur ordre logique. 

Quel est maintenant le rôle de l'habitude dans 
tout cela ? Evidemment celui-ci : une impulsion 
plusieurs fois donnée trouvera plus facilement la 
voie qu'elle doit parcourir. Ceci explique la 
difficulté qu'on éprouve à résister aux pen- 
chants qu'on a l'habitude de satisfaire, quoique 
le plaisir qu'ils donnent soit considérablement 
amoindri. Tel homme a beaucoup de volonté dans 
une circonstance, et une faiblesse inconcevable 
dans telle autre. Cela est contraire à la notion 
vulgaire qu'on a un caractère fort ou faible en 
bloc ; celle-ci contient une part de vérité : il y a 
des gens qui ont appris à résister plus ou moins 
à tous leurs penchants, il y en a d'autres qui ne se 
sont jamais rien refusé. Entre ces deux extrêmes 
pourtant, il y a lieu de distinguer une foule de 
cas complexes, œuvres de l'éducation et des cir- 
constances. 

Si telles sont l'influence et la force de l'habitude, 
il importe de les diriger dans un sens désirable. 
Ce qui précisément distingue l'homme bien élevé 
de l'individu vulgaire, la nation avancée de la 
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nation arriérée, et peut-être aussi Thomme fait 
de l'enfant, ce sont les habitudes acquises, les 
principes directeurs qui, la plupart des fois, lui 
dictent sans hésitation ce qu'il doit faire. Le vul- 
gaire n'en a que pour son métier, de l'exercice 
duquel dépend sa subsistance. Pour le reste il ne 
consulte que ses faiblesses, son amour du gain, ou 
sa crainte du ridicule. 

Si les bonnes habitudes sont un soutien contre 
les tentations du moment, les mauvaises nous 
frustrent souvent du plaisir même qu'elles sem- 
blaient promettre. C'est dans ce sens que la théo- 
rie des penchants est vraie. En tant qu'êtres 
rationnels, nous pouvons les modifier ou leur 
résister, selon la somme de satisfaction qui en 
résulte. 

Si le plaisir est ainsi le but, conscient ou 
inconscient, de l'action, le but de la vie doit être 
nécessairement de nous procurer la plus grande 
somme de bonheur possible. Il est vrai que l'on 
établit souvent une distinction plus ou moins 
subtile entre bonheur et plaisir. Le mot bonheur 
est un mot plus noble et on avoue plus volontiers 
la recherche du bonheur que celle du plaisir. Dans 
une discussion comme celle-ci toutefois, il faut 
les identifier. Que le plaisir soit plus ou moins 
noble, plus ou moins durable, suivi de déboires 
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OU non, cela ne peut affecter le résultat, puisqu'il 
s'agit ici de la plus grande somme de plaisirs. 11 
est vrai que le bilan en est fait différemment. 
L'un s'estimera heureux dans la douce uniformité 
de l'existence. L'autre recherche les sensations 
intenses, les jouissances aiguës, fût-ce au prix 
de mille désagréments. Mais si la vie lui donne 
ce qu'il en attend, il a raison, d'un point de vue 
égoïste, de la choisir telle qu'il la veut. Ce n'est 
point de l'hédonisme lui-même qu'on peut tirer 
des arguments contre un tel choix. Tout au plus 
peut-on combattre l'entraînement qui nous fait 
préférer la satisfaction immédiate à la satisfac- 
tion ultérieure. Tel le buveur qui préfère l'excita- 
tion de l'ivresse à la santé de son corps et à tout 
ce qui en résulte. Mais tel aussi le martyr qui, 
dans le premier moment d'enthousiasme, se 
sacrifie pour une idée. Dans le bilan du bonheur 
tout doit compter, et il faut faire la part de tous 
les penchants. Il se peut même que l'homme 
sans conscience puisse être heureux tout en étant 
méchant. 

Outre la raison et l'habitude, il y a un troi- 
sième facteur dont il faut tenir compte : la sugges- 
tion^ représentant de la volonté des autres, et 
dont l'influence en mal et en bien est énorme. 
C'est surtout dans la première éducation qu'elle 
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agit sur nous, alors que les notions morales nous 
sont inculquées comme les principes indubitables 
d'une science, et corroborées par les punitions 
et les récompenses. Ce que nous appelons la 
voix de la conscience vient surtout de là, et cette 
idée est confirmée par des observations sur les 
animaux. Le chien notamment a tout le manège 
d'un coupable pris en faute, quand il a fait ce qu'on 
lui a appris à ne pas faire. Herbert Spencer 
cite le cas d'une chienne qui avait été tellement 
sevrée du commerce avec les individus mâles 
ûe son espèce qu'elle finit par repousser leurs 
galanteries avec la pudîcité d'une vieille fille. 



. H. LES MOBILES DE NOS ACTIONS VERTUEUSES 

Nous voici en apparence loin de la morale. Si 
tout homme en tant qu'être raisonnable ne cherche 
que la plus grande somme de satisfaction, nous 
sommes au même niveau que les bêtes de 
proie, et le belliim omnium inter omnes se subs- 
titue aux enseignements de la charité chrétienne, 
si favorables à la vie et au développement des 
sociétés humaines. 

En tirant cette conclusion on n'oublie qu'un 
point. C'est que l'homme est un animal sociable 



130 LE PROBLÈME MORAL 

et qu'une des conditions de son bonheur est pré- 
cisément la vie en société. Il ne devient une 
bête de proie que pour défendre ses frères, les 
membres du même groupe. Mais plus la société 
se consolide, plus la sécurité et la paix sont 
durables, et plus se développeront en lui Tins- 
tinct social, la bienveillance et la douceur dans 
ses rapports avec ses semblables. Ces sentiments 
peuvent, tout comme les autres, devenir une source 
de bonheur. En même temps l'instinct de lutte 
et de cruauté, entretenu et peut-être même 
engendré par la guerre, s'affaiblit et finira peut- 
être par disparaître. La suggestion dont nous avons 
parlé plus haut, et que nous avons retrouvée 
dans Téducalion morale, ne serait pas si puis- 
sante, si elle ne rencontrait en nous des senti- 
ments qui vibrent à Tunisson. Recherchons donc 
Torigine de ces sentiments. 

Le dévouement le plus absolu, la sympathie la 
plus intense se rencontrent sans aucun doute 
dans lamour, celte passion mystérieuse que la 
nature, pour l'éternel bonheur de l'humanité, a 
implantée en nous. Or, qu'est-ce qu'il est ? Il me 
semble qu'il est, dans toutes ses formes, le senti- 
ment du besoin que nous avons d'une autre créa- 
ture qui complète notre existence. Tous les 
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genres d'amour que nous connaissons viennent 
de là ; celui d'une mère pour son enfant aussi 
bien que l'amour filial et Tamour conjugal. Car 
les changements qui s'opèrent dans le corps de la 
femme à l'approche de la maternité et après sont 
trop prononcés pour ne pas indiquer que la mère 
a véritablement besoin de nourrir et de soigner 
son bébé. De même celui-ci, dans les premiers 
temps de son existence , est passionnément 
attaché à sa nourrice. Peu à peu cette affec- 
tion réciproque décroît, et chez les animaux, les 
parents finissent assez rapidement par ne plus 
connaître leurs petits. Chez les hommes, ce senti- 
ment est plus durable, et se maintient quelque- 
fois pendant toute la vie. C'est une loi générale 
qu'à mesure que Ion monte dans l'échelle des êtres, 
les penchants qui peuvent s'exercer se développent 
et s'étendent au delà de leur sphère propre, font 
tache d'huile pour ainsi dire ; c'est pourquoi, pour 
expliquer les sentiments de l'homme, il faut très 
souvent consulter les sentiments des animaux. 
Enfin les formes affaiblies de l'amour, l'amour 
fraternel et l'amitié, viennent également de 
besoins, moins impérieux ceux-ci, besoins de com- 
merce intellectuel, d'aide et de secours, etc. 

L'amour présente deux faces bien distinctes : 
d'un côté nous y trouvons le désir de nous unir à 
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Tobjet aimé, et de lui témoigner notre affection 
de mille manières ; de l'autre le désir que la 
personne aimée s'attache à nous. De là viennent 
toutes sortes d'actions qui paraissent en contra- 
diction flagrante avec notre nature égoïste et 
jouisseuse, et qui ne sont que la conséquence 
logique de nos besoins. Notre conduite en amour 
paraît purement altruiste. Il n'en est rien pour- 
tant. Inconsciemment ou d'une manière réfléchie, 
nous ne faisons que sacrifier nos petits intérêts 
aux grands. Nous sentons trop bien qu'il importe 
avant tout d'attacher à nous la personne que 
nous aimons, et en même temps nous avons 
tellement envie de prouver notre dévouement, de 
donner une expression à nos sentiments, que 
nous en saisissons avec délices l'occasion. 

On pourrait dire que c'est ravaler des sen- 
timents nobles et généreux que de les expliquer 
ainsi. Mais la répugnance qu'inspire une telle 
explication pourrait très bien venir de Tégoïsme 
lui-même. A force de nous heurter à l'égoïsme 
chez les autres, nous finissons par le haïr d'une 
haine vertueuse, sans soupçonner que cette haine 
elle-même est l'effet d'une blessure d'amour- 
propre. C'est le cas de dire avec La Rochefou- 
cauld : 

« Quelques découvertes que l'on ait faites dans 
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le pays de Tamour-propre, il y reste encore bien 
des terres inconnues. » 

Pour ce qui concerne nos amis, nous sommes 
moins avides de leur prouver notre attachement, 
mais il se peut cependant que ce soit encore un 
réel plaisir pour nous de pouvoir leur être utile. 
Toutefois, la pensée du devoir a plus souvent 
besoin d 'intervenir. 

Cette bienveillance s'étend, avec des dégrada- 
lions insensibles, à toutes les personnes avec qui 
nous sommes « en bons termes », et enfin, au 
comble de la civilisation, à tous nos semblables. 

Elle n'est pas toujours spontanée. Ordinaire- 
ment, il y a une foule de circonstances qui nous 
poussent dans le même sens. D'abord, nous sen- 
tons par instinct qu'à moins de faire quelques 
petits sacrifices, nous ne pourrons vivre avec 
notre entourage ; deuxièmement, il y a le senti- 
ment du devoir, dû en grande partie à la pression 
que réducation et Topinion publique exercent sur 
nous ; souvent le fait d'avoir trouvé une occasion do 
satisfaire le besoin d'activité ; ou bien un motif de 
vanité ; enfin l'habitude, la résistance qu'il nous 
faut vaincre pour formuler un refus. 

Chacun de ces motifs peut à son tour acquérir 
une influence prépondérante. Le sentiment du 
devoir, surtout. s'il est corroboré par la religion, 

HERCKENRATH. S 
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pourra conduire au sacrifice de tous les biens, 
même de la vie. Le besoin d'activité, surtout à 
défaut d'un champ plus restreint, comme notre 
métier ou notre famille, peut prendre pour objet 
les grands intérêts de Thumanité ou Fétude achar- 
née d'une science. La vanité, qui fait peut-être 
autant de bien que de mal dans le monde, peut 
s'exalter et devenir ambition ou désir de gloire, 
et nous savons tous de quel héroïsme ce désir est 
capable. Enfin la faiblesse de ne pouvoir dire non 
est la cause de mille désagréments que la plupart 
d'entre nous connaissent par expérience. 

Cependant, môme en tenant compte de tous 
ces motifs, dont Texamen prouve une fois de plus 
combien est grande la complication des sentiments 
qui déterminent nos actes, et aussi jusqu'à quel 
point ces sentiments peuvent s'étendre et se 
développer, il reste un solde créditeur de bienveil- 
lance naturelle qui nous pousse, qui plus qui moins, 
à faire un peu de bien à tout le monde et à nous 
indigner du mal qui se fait. 

D'où vient ce sentiment ? Schopenhauer, dans 

son Essai sur le fondement de la morale y nous dit 

que ce n'est que la pitié. La douleur d'un autre, 

/ aperçue ou représentée, nous retiendrait de lui 

faire du mal, et (puisque, d'après lui, le bien 
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n'est qu'un mal négatif) nous induirait à lui faire 
du bien. 

Nous pourrions, en amplifiant le terme pitié^ 
et en disant sympathie, donner notre adhésion à 
cette théorie, qui explique Tal truisme par Tégoïsme. 
En effet, lorsque nous éprouvons une douleur en 
voyant souffrir quelqu'un d'autre, ce n'est' plus 
sa peine que nous voulons soulager, c'est la 
nôtre. Mais ce n'est pas un défaut de la théorie. 
Car tous les mouvements altruistes doivent forcé- 
ment être expliqués ainsi. Nous ne pouvons pas 
plus éprouver de sentiment purement altruiste 
que nous ne pouvons sortir de nous-mêmes. Pour 
agir, il nous faut toujours un motif, et ce motif 
devra se trouver en nous. 

Cependant un autre pas reste à faire. Quelle 
est à son tour l'origine de la sympathie et de la 
pitié ? Voilà à quoi Schopenhauer ne répond pas, 
et la réponse qui y est donnée communément 
ne peut nous satisfaire. D'après elle, nous senti- 
rions nous-même plus ou moins , par une vive repré- 
sentation, la douleur à laquelle un autre est en 
proie ou dont nous nous figurons qu'il va souffrir. 
« La même faculté mentale, dit Herbert Spencer 
dans les Bases de la morale évolutionniste (Ap- 
pendice), qui reproduit dans la conscience de l'in- 
dividu les sentiments qui sont manifestés par 
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d'autres êtres, tend à les reproduire, soit qu ils 
soient agréables, soit qu'ils soient pénibles*.» 

Cette explication ne tient pas compte du fait 
que la douleur de ceux que nous aimons nous 
touche beaucoup plus que celle des autres ; 
puisque, d'après elle, la vivacité de notre sympa- 
thie devrait être proportionnelle à la vivacité de 
la représentation. 11 se peut, au contraire, que 
nous voyions devant nos yeux les souffrances d'un 
étranger et qu'elles nous affectent moins que le 
malheur d'un parent ou d'un ami que nous ap- 
prenons par une lettre. En outre, la théorie n'ex- 
plique que fort mal le fait que la sympathie 
décroit à mesure qu'il s'agit de sauvages, d'ani- 
maux supérieurs ou inférieurs. Nous tuons une 
mouche ou une araignée avec le plus grand sang- 
froid, tandis qu'il nous sera déjà difficile de tuer 
une souris. Des chasseurs, après avoir une fois 
tué un orang-outang, ont déclaré ne pas vouloir 
en chasser d'autres, à cause des regards humains 
que cet animal, dans son agonie, avait jetés sur 
eux. Nous est-il plus facile de nous figurer sentir 
la souffrance d'un orang-outang que celle d'une 



(l)«The same mental faculty, which reproduces in Ihe indi* 
vidual consciousness the feelings that are being displayed by 
other beings, acts equally to reproduce those states when they 
are pleasurable orwhen they arepainful. » 
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souris ? Et sommes-nous tout à fait incapables de 
nous représenter la douleur que peut éprouver 
une mouche ? N'aurions-nous aucune pitié pour 
quelqu'un qui éprouverait des maux que nous 
n'avons point sentis? Un homme ne pourrait-il 
ressentir une vive pitié pour une femme dans 
les douleurs de Tenfantement ? Et comment la 
pitié ne serait-elle pas aussi fugitive que Tillusion 
de sentir les souffrances, celle-ci étant tout de 
suite corrigée par la réflexion que ce n'est pas 
nous qui souffrons? 

Il me semble qu'on devra chercher une autre 
solution, déjà indiquée par le fait que la pitié est 
d'autant plus vive que l'être qui souffre nous est 
plus cher ou plus rapproché de nous. Si cet être 
est plus ou moins nécessaire à notre vie, à notre 
bonheur, nous ressentons tout préjudice qui lui 
est fait comme une atteinte à notre bonheur. Sa 
mort, cela va sans dire, nous affectera vivement, 
mais aussi une maladie, un accident, et par exten- 
sion toute souffrance qu'il éprouve, nous remplira 
d'un vague malaise. De même pour ce qui con- 
cerne nos amis ; et enfin, la vue d'une souffrance 
étant ainsi souvent associée à un sentiment de 
peine, finira par s'y associer toujours, d'autant 
plus facilement que ce ^ont nos intimes que nous 
voyons souffrir le plus souvent. Cette association 

8. 
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sera d'autant plus forte que l'être qui souffre a 
plus de ressemblance avec l'homme, et que les 
signes extérieurs de sa douleur ressemblent davan- 
tage à ceux que nous connaissons. Un animal 
même inférieur qui crie et se tord sous les tour- 
ments sera plus difficile à tuer que ceux qui 
restent muets et immobiles. C'est pour cela que 
le regard d'un chien ou d'un singe mourant est si 
difficile il supporter. Celui qui est obligé de le 
tuer détournera la tête. 

Il y a deux faits qui confirment cette explication. 
Pour les hommes, la douleur d'une femme est 
particulièrement touchante, et les grandes per- 
sonnes, surtout les mères, ne peuvent voir souf- 
frir un enfant. Le second fait c'est que l'impres- 
sion pénible que nous ressentons en voyant 
souffrir est toujours la même : elle n'est 
point diversifiée d'après la douleur qu'éprouve 
l'être souffrant. Nous n'avons point mai aux 
dents ou mal à la tête avec lui, ce qui 
serait plus ou moins le cas si la sympathie prove- 
nait d'une vive représentation. Notre pitié ne 
peut différer qu'en degré. 

C'est ainsi que le sentiment d'humanité, dans 
toutes ses formes, résulte en dernier lieu du 
besoin de sociabilité, comme d'ailleurs nos senti- 
ments s'accommodent toujours, par une évolution 
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progressive, avec les conditions de notre vie. 
C'est même un phénomène digne de la plus grande 
attention, comme les sentiments de chaque nation, 
de chaque classe dans la société (les militaires 
par exemple) s'adaptent facilement aux exigences 
spéciales qui leur sont imposées. . 

Le sentiment contraire à l'amour est la haine, 
et, comme le premier est la racine des dispositions 
généreuses ei morales, la haine est cdle des dis- 
positions malveillantes, antimorales. Il importe 
cependant, pour se bien rendre compte de cette 
genèse, d'en étudier le mécanisme. Comment 
expliquer que, pour certains individus, l'infliction 
de mal à un semblable ou à un animal puisse 
être une source de plaisir ? Nous voyons cet ins- 
tinct de cruauté chez quelques animaux supérieurs 
(notamment le tigre et le chat), quoique à vrai 
dire il ne soit pas prouvé que, si le chat joue 
avec la souris, ce ne soit pas simplement pour le 
plaisir de jouer, comme il joue avec une pelote 
de coton. Chez les animaux inférieurs, nous n'en 
trouvons pas trace. Ils tuent pour se défendre 
ou pour se nourrir. C'est Thomme seul qui tue 
pour le plaisir de tuer. Il faut supposer qu'ici 
encore nous avons affaire à un penchant qui est 
sorti de ses limites primitives. A l'origine, 
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Thorame était une bête de proie : ses dents et son 
appareil digestif le prouvent; il est omnivore, et 
rhomme préhistorique était anthropophage ; cela 
est prouvé par les ossements qu'on a trouvés 
dans les cavernes. Il est tout naturel qu'il ait 
ressenti du plaisir à abattre ses victimes et à les 
dévorer. Le plaisir de la chasse vient sans doute 
de là. Peu à peu les mœurs se sont adoucies. 
Dans ce progrès, il faut surtout tenir compte de 
deux faits rThabitude de manger la viande cuite 
et la division du travail, qui laisse aux seuls 
bouchers et aux chasseurs le soin d abattre les 
animaux. Dans le morceau de viande qui est servi 
sur notre table, nous ne reconnaissons plus guère 
ranimai de boucherie, rarement le gibier ; et plus 
rarement encore nous l'avons tué de notre 
main. La cruauté envers nos semblables est 
encore longtemps entretenue par les guerres ; à 
chaque combat, l'ivresse de tuer monte à la tête 
des soldats et des atrocités sont toujours commises. 
La peur de l'adversaire engendre deux sentiments : 
la colère ou le désir de vengeance, qui peut-être 
n'est que le besoin de l'éloigner ou de le supprimer ; 
ensuite la satisfaction de l'avoir tué ou réduit à 
l'impuissance. Bientôt ce sentiment a empiété sur 
d'autres cas oîi il n'était pas question de danger 
ou de légitime défense, et chez les peuples vivant 
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en guerre continuelle avec leurs voisins, par une 
adaptation analogue à tant d'autres, se battre et 
tuer est devenu un besoin. A défaut d'ennemis, 
cet instinct se tournera contre les membres de 
la même tribu ou nation. Et du désir de ven- 
geance est née une idée de justice primitive, la 
loi du talion, qui veut que pour un dommage 
quelconque le même dommage soit infligé à 
Tagresseur, Cette soif de représailles est un 
instinct aussi légitime dans son origine que le 
sentiment opposé, la reconnaissance, et ce qui est 
significatif, ils se rencontrent tous deux au plus 
haut degré chez les races inférieures et les gens 
simples. Chez les Javanais, la colère devient folie 
furieuse (amok). La reconnaissance des nègres 
est devenue proverbiale. Faites du bien à un 
homme du peuple, il ne l'oubliera jamais. 

Ce désir de venger certains actes et d'en récom- 
penser d'autres a sans doute puissamment contri- 
bué à nous faire approuver, en dehors même du 
motif d'utilité sociale, que le coupable soit puni et 
que le juste soit récompensé. Kant dit à ce sujet : 
« Si demain le monde s'écroulait, il faudrait 
encore que le coupable fût puni ! » et notre sen- 
timent l'exige sans doute, mais il a déjà été assez 
modifié, dans le cours des temps, pour ne plus 
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exiger la loi du talion. Il faut d'ailleurs remarquer 
que notre sentiment de justice exige bien moins 
impérieusement que le juste soit récompensé. 
C'est sans doute que, TÉtat se chargeant de punir 
mais non de récompenser, nous sommes habitués 
à voir que le juste demeure sans récompense. 
D'autre part, ce dernier travestissement du désir 
de vengeance est combattu par la notion chré- 
tienne du pardon, et l'idée de justice tend de plus 
en plus à se borner à réclamer ce qui est utile 
pour le maintien et la conservation de la société. 

Puisque les sentiments moraux sont, dans les 
différents individus, développés fort inégalement, 
non seulement à cause des différences dans les 
dispositions primitives, mais aussi dans l'éduca- 
tion, dans la docilité à suivre l'opinion publique, 
et aussi par suite des divers degrés de sociabilité 
et d'amour-propre, il n'est pas étonnant qu'il y 
ait place pour tous les genres de conduite, depuis 
le dévouement d'un saint Vincent de Paul jus- 
qu'aux déportements de la brute féroce qui trouve 
un plaisir infernal à torturer ses victimes. Aussi 
est-il impossible de prouver aux hommes en 
général, par raison démonstrative, qu'ils doivent 
faire le bien. Faites appel à leurs sentiments 
généreux, et vous vous apercevrez que plusieurs 
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n'en ont pas. Faîtes appel à leur égoïsme; citez- 
leur le proverbe : Thonnêteté est la meilleure 
politique (honesty îs the best policy), ils vous 
citeront des cas oîi cette politique a été en défaut 
et où le système contraire a réussi. Parlez-leur 
de la satisfaction intérieure qui suit toujours 
une bonne action, du remords qui suit le crime, 
et il y en aura beaucoup sur qui vos paroles ne 
feront aucune impression. Car, ou ce sentiment 
leur est inconnu, ou il est trop faible pour con- 
trebalancer les tentations du moment, ou même, 
dans la froide réflexion, les motifs contraires. Il 
y a même bon nombre d'individus qui éprouvent 
de la satisfaction après une friponnerie bien 
réussie. Il faut tout attendre de la vie en société, 
du frottement incessant qui polit et adoucit, 
d'une diminution progressive des guerres, d'une 
équité sociale qui répand le bien-être et tempère 
Tâpreté de la lutte, et d'un système d'éducation 
qui vise à développer les sentiments autant que 
l'intelligence, problème fort délicat, qui n'a guère 
été abordé, et dont il faut se garder d'appliquer 
une solution trop hâtive. 

Une variété morale cependant comme l'homme 
injuste de Platon est une pure chimère. Car si 
quelqu'un est assez développé intellectuellement 
pour se conduire avec une telle habileté, une si 
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profonde politique, toutes ses facultés seraient 
probablement assez rafûnées pour qu'il sentit 
alors son isolement moral comme un poids très 
lourd. Ce n'est pas un petit supplice que de de- 
voir toujours dissimuler. Le jour où il s'ouvrirait 
à un ami, cet ami le délesterait : car les fripons 
ne s'airaent pas entre eux. Qu'on se figure l'hor- 
rible oppression qui doit résulter d'une telle vie. 
Le bonheur ne consiste point et ne peut consister 
dans les biens matériels. Ceux-ci ne sont que le 
moyen de s'en procurer d'autres. Il vient surtout 
d'une disposition d'esprit calme et contente, pro- 
duit d'impressions douces et réconfortantes. Où 
les trouver, ces impressions, si ce n'est dans la 
sympathie de qui nous veut du bien? et cette 
sympathie ne peut faire un effet bienfaisant que 
si elle est méritée. Nous n'aurons que du mépris 
pour ceux que nous savons être nos dupes. 
D'autre part, la sympathie que nous témoignons 
h d'autres ne peut être une source de plaisir que 
si elle est véritable; et nous n'éprouvons de véri- 
table sympathie que pour ce qui est bon et noble. 
C'est plus fort que nous, et pour vivre en paix 
avec nous-mêmes, il faut obéir à nos penchants 
généreux. 

D'ailleurs, on ne peut tromper tout le monde. 
11 y a des nuances presque imperceptibles qui 
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distinguent Tintention vraie de Tintention fausse. 
Et pourtant elles sont perçues. Presque tous nous 
sentons si la bonté est sincère ou simulée, et 
même les enfants ont sous ce rapport un flair 
souvent merveilleux. Jamais comédien, quelque 
génie qu'il ait, ne pourra dépister tout son en- 
tourage, sans compter que la tâche serait écra- 
sante. 

Un autre argument, celui-là plus subtil, c'est 
que les sentiments moraux multiplient nos jouis- 
sances. 

« Pour voir, dit Herbert Spencer dans sa 
Morale évolutionniste (p. 215), que ceux qui ne 
s'inquiètent en aucune façon des sentiments de 
leurs semblables se privent par là d'un grand 
nombre de plaisirs esthétiques, il suffit de se 
demander si les hommes qui se plaisent aux 
combats de chiens sont capables d'apprécier 
V Adélaïde de Beethoven, ou si le poème de 
Tennyson : In memoriam^ pourrait beaucoup 
émouvoir une troupe de galériens * . » 

On pourrait encore remarquer que celui qui a 



(1) « To see, that those who care nothing about the fee- 
lings of othejf beings are, by implication, shut out from a 
wide range of aesthetic pleasures, it needs but to ask 
whether men who delight in dog fights may be expected to 
appreciate Beethoven's Adélaïde or whether Tennyson's In 
Memoriam would greatly move a gang of convicts. » 

HEnCKESRATH. 9 
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commis une fois une action vile ou méchante doit 
toujours, quand Tenvie lui prend de s'enthou- 
siasmer sur quelque trait noble, de chaleureuse- 
ment recommander quelque bon procédé, faire 
un retour douloureux sur lui-même et s'arrêter 
net au milieu de son élan. 



m 
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Ces rapports sont déterminés par le concept de 
justice et Tidée de responsabilité. Il faut donc 
chercher à déterminer ces deux notions. L'idée 
de justice n'est pas identique à celle du bien. 
Celle-ci ne parle que de nos devoirs. Celle-là fait 
aussi allusion à nos droits. Or, d'où vient cette 
notion de droit? Comme celle du devoir, il a 
trait aux rapports de l'individu avec ses sem- 
blables. Elle est positive ou négative. Quand elle 
s'appuie sur un mérite elle est positive. Elle est 
négative quand elle proteste contre l'inégalité 
quand il y a égalité de condition. Elle est alors 
intimement liée à l'envie. Parmi les enfants d'une 
même famille, nous voyons que, si quelque chose 
qu'on leur distribue est en quantité limitée, 
chacun veut avoir un morceau de même grosseur : 
pourquoi un tel, demandent-ils, a-t-il plus que 
moi? Et il semble que c'est réellement parce 
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qu'il n'y a pas de bonne raison pour que l'un 
reçoive plus que l'autre. Aussitôt qu'il y en a 
une, par exemple quand un des enfants est 
malade, ou que par une cause quelconque il a 
besoin d'un supplément, il recevra davantage ou 
quelque chose de mieux que les autres. On peut 
donc dire que la répartition égale des biens a lieu 
la où les titres sont égaux et qu'elle cesse aussitôt 
qu'il y a lieu de reconnaître difTérents besoins ou 
différents mérites. 

Dans la famille, il est tenu compte et des diffé- 
rents besoins et des mérites différents. Dans la 
société, on ne tient compte ordinairement que du 
mérite. Le patron qui a plusieurs ouvriers les 
payera d'après leurs services et non d'après leurs 
besoins. Si l'un des ouvriers est malade et qu'il 
n'en tienne pas compte, on peut le taxer de 
dureté, mais non d'injustice. Si l'un des ouvriers 
a une nombreuse famille, il n'en $era pas mieux 
rétribué, sinon les autres crieront à l'injustice. ' 
Nous faisons le mi^me travail, diront-ils, nous 
avons droit à la môme rétribution. Si, en cas de 
renvoi, le patron fait peser le fait dans la balance, 
il se laisse conduire par un motif de charité. 
C'est précisément parce que la famille repose 
sur la charité plutôt que sur la justice qu'on y 
applique d'autres principes. Aussi bien les enfants 
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n'ont-ils guère de droits envers leurs parents. 

On pourrait dire cependant que la répartition 
des récompenses proportionnellement aux besoins 
est un principe de justice plus haute et mieux 
entendue, que les hommes ne sont peut-être pas 
assez avancés pour le goûter, mais qu'on y arri- 
vera. 

La première objection à faire à ce raisonne- 
ment, c'est qu'on n'a point de principe semblable 
pour les punitions, et que notre sentiment 
d'équité veut au contraire que le coupable soit 
puni proportionnellement à sa faute. Ensuite, 
que] dans la pratique il est très difficile de se 
guider sur un principe qui suppose une connais- 
sance exacte- des besoins. Car non seulement il 
est impossible de connaître les besoins de chacun 
de nous, mais il est aussi très difficile de dire où 
finissent les besoins réels et légitimes, les besoins 
de nécessité pour ainsi dire, et où commencent 
les besoins de luxe. On a dit avec raison : le 
superflu c'est le nécessaire, et en second lieu, ce 
qui est luxe pour l'un est strict nécessaire pour 
l'autre. Celui qui a toujours vécu dans un milieu 
sordide ne connaîtra peut-être pas le besoin de 
se laver ou de prendre un bain. Les Esquimaux 
ne se lavent que rarement. Si quelques jeunes 
femmes parmi eux, par coquetterie, se débar- 
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bouillent de temps en temps la figure, elles se 
servent d'un liquide que nous avons également 
dans notre chambre à coucber, mais pas dans le 
lavabo. Cette malpropreté serait un supplice 
pour un homme civilisé. 

Toutefois, pour résoudre la difficulté, il est 
nécessaire de remonter aux origines de l'idée de 
justice. Ce qu'on punit et ce qu'on récompense, 
on l'a souvent remarqué, ce sont plutôt les inten- 
tions que les actes. Et avec grande raison, car 
le caractère de l'individu détermine toute sa con- 
duite, il est donc plus important pour la société 
que tel acte isolé. Si quelqu'un a fait le bien en 
voulant faire le mal, son mérite en est beau- 
coup amoindri, car & une seconde occasion il ne 
se trompera pas, et fera le mal qu'il s'est pro- 
posé. L'homme est jugé non d'après ce qu'il 
fait, mais d'après ce qu'il est. Si cela est vrai, 
il n'est pas moins responsable de ses actes, parce 
qu'ils sont rigoureusement déterminés par des 
motifs, puisqu'il est pour ainsi dire tenu de jus- 
tifier son caractère. Il est vrai qu'il ne l'a pas 
fait lui-même, pas plus que ses aptitudes. Pour- 
tant il sera estimé ou méprisé d'après l'un et 
les autres. Le jardinier n'arrache-t-il pas la 
mauvaise herbe qui n'en peut mais? N'abat-il 
pas l'arbre qui ne porte aucun fruit? Et ne 
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soîgne-t-il pas particulièrement celui qui promet 
beaucoup ? 

Si au contraire nos actions étaient l'effet du 
hasard, nous n'en serions pas responsables. Et 
puisque le choix sans aucun motif est le choix 
au hasard, les vrais partisans du libre arbitre ne 
pourront concilier cette notion avec l'idée de 
responsabilité*. Celle-ci, bien loin d'être en con- 
tradiction avec le déterminisme, n'a un sens que 
par lui. Et dans la pratique, tout le inonde en 
est d'accord. Ce qu'on exige de l'individu, c'est 
d'avoir dans ses principes des motifs intérieurs 
assez forts pour contrebalancer les motifs exté- 
rieurs. En effet, si ces derniers ont été d'une 
force exceptionnelle, ou si, sous le coup d'une 
émotion violente, une panique, l'ivresse, un 
désir qui affole, Thomme intérieur a été momen- 
tanément endormi, on excuse la faute commise. 
Plus les motifs extérieurs ont été futiles, plus 

(1) Stuart Mill dit quelque part : « Nous ne nous sentons pas 
moins libres parce que ceux qui nous connaissent intime^ 
ment savent bien comment nous voudrons agir dans quelque 
cas particulier. Au contraire, le doute où Ton est de notre 
conduite à tenir, nous le regardons comme une marque 
d'ignorance, et quelquefois même nous le ressentons comme 
une injure. » {Système de logique inductive et déductive, 
liv. VI, ch. VI, § 2.) Voir aussi sur la question du libre 
arbitre et du déterminisme le chapitre viii du deuxième livre 
du System der Elhik de Paulsen. Je ne connais point d'exposé 
plus lucide et plus concluant de la question que ces quelques 
pages. 
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elle parait impardonnable. Ainsi, pour le mérite 
ou le démérite, nous recevons la récompense ou 
la punition proportionnelle . De même que l'oi- 
seau est propriétaire du nid qu'il a fait, de môme 
l'homme a droit à ce qu'il a produit, directement 
ou indirectement (j'entends par production indi- 
recte l'acquisition des produits d'un autre par 
l'échange), et !a grandeur et la qualité du pro- 
duit dépendront de l'habileté et du zèle de l' ar- 
tisan . 

D'autre part, puisque la société achète les ser- 
vices de l'individu, elie les paye d'après leur 
valeur. La tendance de revaloir à l'individu ce 
qu'il a fait (tendance dont nous avons parlé plus 
haut) se trouve ainsi corroborée par plusieurs 
influences, et on ne peut douter que la véritable 
maxime de justice distributive ne soit celle-ci : 
A chacun suivant sa capacité, à chaque capacité 
suivant ses œuvres. 

On a beaucoup agité la question de savoir si le 
caractère est variable ou invariable. Schopenhauer 
se prononce pour la seconde allernalive, mais il 
néglige de dire ce qu'il entend par le mol carac- 
tère. Si ce terme veut dire les dispositions primi- 
tives que l'individu apporte en naissant, il n'y a 
point de doute que nous n'ayons afl'aire à une 
quantité constante; mais alors c'est un trttiam, et il 
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est inutile de nous y arrêter. Si, au contraire, le 
caractère est ce qui, concurremment avec les cir- 
constances, détermine les actions, nous rappe- 
lons au lecteur ce que nous avons dit sur le 
mécanisme de la volonté. S'il est vrai que par le 
fait d'avoir cédé plusieurs fois à une tentation, 
elle acquiert de Tempire sur nous, et que par le 
fait d y avoir une fois résisté, nous y résisterons 
une seconde fois plus aisément, le caractère sera 
sans cesse modifié par Thabitude, la réflexion, 
l'éducation et la direction, en dehors même du 
fait (dont Schopenhauer tient compte) que les 
motifs extérieurs peuvent perdre de leur force. 

Dans les derniers temps, sous l'influence des 
doctrines de Lombroso et d'autres criminalistes, 
on a poussé à outrance le déterminisme, ou plu- 
tôt on l'a mal entendu. Puisque le malfaiteur, 
a-t-on dit, est fatalement poussé par son caractère 
à commettre des crimes, il est irresponsable et 
doit être traité comme un malade. C'est, d'une 
part, méconnaître le vrai principe de la respon- 
sabilité, et d'autre part, fausser la justice. Si on 
rend le mal par le bien, dit, je crois, Confucius, 
par quoi faut-il rendre le bien* ? Si celui qui fait le 

(J) « Que dites-vous concernant le principe que l'injure 
doit être récompensée par la bonté? — Le maître a dit : 
Par quoi voulez-vous donc récompenser la bonté ? Rendez 
l'injustice par la justice et la bonté par la bonté. » 

9. 
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mal est malade, lequel de nous se porte bien? 
Le héros, le martyr, l'enthousiaste ? Ou est-ce là 
une maladie d'un autre genre et le juste milieu 
est-il préférable ? On voit que l'ahandon de l'idée 
de responsabilité brouille toutes les notions 
morales et nous jette dans d'étranges perplexités. 
La justice consiste donc à récompenser ou à 
punir l'individu selon ses mérites. Mais il y a 
une règle plus haute que la justice. De même 
que l'homme, placé dans des circonstances extra- 
ordinaires, sera quelquefois obligé, moralement, 
de faire plus que son devoir, ainsi la société, 
dans des circonstances exceptionnelles, aura le 
droit d'abolir la justice : 

Saliig poputi suju-ema les. 

Le droit de la société est d'un ordre plus élevé 
que celui de l'individu. Aussi, quand on veut 
défendre une mesure qui parait injuste, on le fait 
quelquefois encore en invoquant son utilité 
sociale. 

Pourtant il se peut que l'intérêt de la société 
semble être en conflit avec celui de l'individu et 
que celui-ci ait le droit de préférer le sien. Il est 
sans doute utile pour la société que les lois soient 
respectées. Mais il se peut que leur injustice soit 
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telle que, sans attendre leur abrogation, il vaut 
mieux leur désobéir. C'est là une question extrê- 
mement délicate et il faut un sens moral bien 
développé pour trouver le point exact où l'obéis- 
sance cesse de devenir une obligation. Néan- 
moins Socrate, qui paya de sa vie le respect des 
lois, a désobéi une fois que le gouvernement 
exigeait de lui une action injuste. D'ailleurs il 
importe à l'État que son intérêt soit d'accord 
avec celui de l'individu. Caria société n'a point de 
raison d'être si elle ne procure aucun surcroît de 
bien-être à ses membres. Théoriquement, elle se 
dissoudra aussitôt que ceux-ci trouveront un plus 
grand avantage à vivre solitaires ou à faire partie 
d'un autre corps social. Dans la pratique, elle 
tiendra encore ensemble par la force de Tinertie. 
Cependant, sa solidité en est ébranlée considéra- 
blement. Il est donc possible que lïntérêt public 
exige de grands sacrifices de la part de l'individu, 
mais il serait imprudent et injuste de le lui sacri- 
fier tout entier (excepté dans le cas où la vie de 
tous est en danger par un ennemi extérieur ou 
intérieur). Encore moins l'individu doit-il être 
sacrifié au bien-être de quelques-uns. C'est ce 
qui a lieu pourtant sur une grande échelle dans 
les sociétés modernes. Et alors une révolution 
plus ou moins sanglante éclate, et la société se 
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constitue sur de nouvelles bases. Nous sommes 
peut-être à la veille d'une nouvelle révolution. 
£n tout cas, il y a une forte fermentation qu'il 
faudrait pouvoir apaiser. Car les mesures vio- 
lentes sont toujours suivies d'une réaction vio- 
lente, les révolutions de contre-révolutions. Ce 
n'est pas ici le lieu d'aborder l'élude de la ques- 
tion sociale. On peut cependant affirmer d'une 
manière générale que le conflit serait levé du 
jour oîi il y aurait pour tous des occasions 
pareilles. Si la justice exige que chacun soit 
récompensé selon ses mérites, il faut que les qua- 
lités de chacun puissent se développer librement 
et que son mérite puisse éclater au grand jour. 
U ne faut pas que l'individu puisse se demander 
pourquoi il doit obéir â des lois qui l'écrasent, 
pourquoi il doit servir une société qui le foule 
aux pieds. Il faut que la société, par des bienfaits 
réels, encourage les tendances préservatrices, et 
que par son équité elle désarme les tendances 
destructives. 

La question surgit s'il faut approuver et pré- 
coniser la conduite altruiste à tous les degrés. 
On a remarqué avec justesse que l'individu a des 
droits envers lui-même. Ce sujet est amplement 
traité dans trois chapitres fort intéressants des 
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Bases de la morale évohitionniste^ de Herbert 
Spencer, intitulés : Végoïsme opposé à r altruisme^ 
Jugement et compromis^ Conciliation^ et auxquels 
nous renvoyons le lecteur. Mais la meilleure jus- 
tification que ToQ puisse donner pour Tégoïsme 
se réduit à montrer que sans « Tamour-propre 
bien entendu » , le dévouement aux intérêts 
d autrui n'est pas efficace. Et cela est tout natu- 
rel. D'un point de vue éthique, c'est la seule 
justification possible, car la morale envisage les 
choses d'un point de vue social, et non d'un 
point de vue individuel. Quoique Herbert Spen- 
cer confonde trop souvent la conduite sage et 
prudente avec la conduite morale, c'est de la 
morale qu'il tire ici ses meilleurs arguments. En 
effet, si personne ne voulait vivre pour soi et 
chacun pour les autres, personne ne jouirait des 
biens de la terre et tous seraient également misé- 
rables. Nos semblables refuseraient même nos 
dons. Quoique le proverbe : 

Charité bien ordonnée commence par soi-même 

serve souvent d'excuse au manque de générosité, 
il renferme une vérité qu'on ne peut méconnaître. 

(1) 1 vol. in-8, 6" édition, 1897. Paris, Félix Alcan. 
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L'allruisme tout pur nous rappelle l'histoire de 
deux enfants à qui on avait défendu de rien 
demander et qui alors s'étaient entendus pour 
demander les bonnes choses l'un pour l'autre. Il 
est plus simple que chacun pourvoie d'abord à 
ses propres besoins, les connaissant le mieux. 
En agissant ainsi, il sera aussi mieux en état de 
pourvoir à ceux des autres. 

Nous n'hésitons pas à condamner de même le 
martyre pour la religion ou pour une autre 
cause, ou du moins à mettre en doute son effi- 
cacité. Il n'est pas sûr que celui qui meurt pour 
ses convictions fasse réellement le bien qu'il en 
peut attendre, et n'eût peut-être pas mieux fait 
de vivre pour elles. Si son but est de créer la 
ferme conviction, il n'y a qu'un moyen : ce 
?ont les arguments. S'il veut frapper l'imagina- 
tion, il pourra en effet y réussir en se sacrifiant. 
Mais qui nous dit que la foule superstitieuse ne 
sera pas, quelques jours plus tard, impressionnée 
pjir une manifestation contraire ? La seule révo- 
lution durable, c'est une révolution dans les 
iikes, et elle ne peut être que le résultat d'un 
sourd travail longuement élaboré. Ainsi, sans rien 
rabattre de notre admiration pour les héros et les 
martyrs de la foi, nous ne pouvons les approu- 
ver sans réserve. 
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Qu'on nous permette d'esquisser encore une 
fois à traits rapides révolution des idées et des 
sentiments moraux, comme nous avons tâché de 
Texposer dans des développements forcément un 
peu longs. 

A Torigine, le mot bon signifiait avantageux 
ou agréable. Appliqué au caractère ou à la con- 
duite d'un individu, il a dû prendre bientôt 
la signification de serviable, aimable, indulgent 
— nuances qui se retrouvent dans les différentes 
acceptions du mot (ainsi on dit que quelqu'un est 
trop bon). Puis, comme les services qu'on deman- 
dait à l'individu différaient d'après les conditions 
d'existence de la société, en particulier l'état de 
guerre ou de paix, certaines qualités ont paru 
plus ou moins excellentes, plus ou moins ver- 
tueuses {tnrtus:îoTce, courage, vertu). Comme la 
société se composait d'abord de la famille agran- 
die, puis de la tribu ou du clan, plus tard de la 
nation, et enfin de l'humanité, la solidarité qui 
régnait entre les membres de la même famille a 
servi de type aux vertus sociales. Cette solidarité 
repose sur l'affection qui relie ces membres entre 
eux, sentiment qui à. l'origine était sans doute 
fortifié par des intérêts communs à cause de la 
propriété commune et des rivalités entre les 
familles. L'homme, étant un animal sociable, a 
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bientôt senti le besoin de vivre en bonnes rela- 
tions avec ses voisins, et si la guerre ou la chasse 
ne le rendent féroce, s'il cultive en paix ses 
terres, ou mène paître en sécurité ses troupeaux, 
des habitudes de bienveillance et d'assistance 
mutuelle s'établissent, qui vont au-devant de la 
pression extérieure exercée par les lois et l'opinion 
publique. Les hommes ne vivant plus de rapines 
ou de butin de guerre, chacun était maître chez 
lui, vivait du produit de son travail, et s'il n'em- 
piétait pas sur la sphère d'activité de son voisin, 
disposait à son gré de ses ressources. Ainsi l'idée 
de justice (égalité de récompense ou de peine pour 
mérite ou démérite égaux, mais non pour tous 
les individus) a dû s'établir et se consolider. 
Bien des fois, sans doute, les puissants de la terre 
exploitaient durement les esclaves, les serfs ou 
les rustres, et d'étranges prérogatives subsis- 
taient. Mais peu à peu le sentiment d'équité 
devenu plus fort s'est révolté contre de tels abus, 
et les vestiges de l'ancien brigandage et de l'état 
d'abjection oîi vivait le vaincu ont disparu un à 
un. Des animosités entre les différentes classes 
de la société, des rivalités de race et de nations 
existent encore ; mais elles disparaîtront peut- 
être aussi quand une distribution plus équitable 
des biens et des traités d'alliance et d'arbitrage 



